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«  Verse-moi  encore  un  verre  de  slivovice  »,  me  dit  Klara,  et  je  ne  fus  pas 
contre.  Nous  avions  trouvé  pour  ouvrir  la  bouteille  un  prétexte  qui  n’avait  rien 
d’extraordinaire,  mais  qui  tenait  :  je  venais  de  toucher  ce  jour-là  une  assez  jolie 
somme  pour  une  longue  étude  parue  dans  une  revue  d’histoire  de  l’art. 

Si  mon  étude  avait  fini  par  être  publiée,  ça  n’avait  pas  été  sans  mal.  Ce  que 
j’avais  écrit  n’était  qu’ épines  et  polémiques.  C’est  pourquoi  la  revue  La  pensée 
plastique,  avec  sa  rédaction  grisonnante  et  circonspecte,  avait  refusé  ce  texte  que 
j’avais  finalement  confié  à  une  revue  concurrente,  moins  importante  il  est  vrai, 
mais  dont  les  rédacteurs  sont  plus  jeunes  et  plus  irréfléchis. 

Le  facteur  m’avait  apporté  le  mandat  à  la  faculté,  ainsi  qu’une  lettre.  Lettre 
sans  importance  et  que  je  parcourus  à  peine  le  matin,  frais  émoulu  de  ma  toute 
nouvelle  grandeur.  Mais  une  fois  de  retour  à  la  maison,  tandis  que  l’on 
approchait  de  minuit  et  que  le  niveau  baissait  dans  la  bouteille,  pour  nous  amuser 
je  pris  cette  lettre  sur  mon  bureau  et  la  lus  à  Klara  : 

«  Cher  camarade  -  et  si  je  peux  me  permettre  d’user  de  ce  terme  -  cher 
collègue  -  pardonnez  à  un  homme  auquel  vous  n’avez  jamais  parlé  de  votre  vie 
de  prendre  la  liberté  de  vous  écrire.  Je  m’adresse  à  vous  pour  vous  prier  de  bien 
vouloir  lire  l’article  ci-joint.  Je  ne  vous  connais  pas  personnellement  mais  je 
vous  estime,  car  vous  êtes  à  mes  yeux  l’homme  dont  les  opinions,  le 
raisonnement,  les  conclusions  m’ont  toujours  paru  corroborer  de  manière 
surprenante  les  résultats  de  mes  propres  recherches...  »  Suivaient  de  grands 
éloges  de  mes  mérites  et  une  requête  :  il  me  demandait  d’avoir  l’obligeance  de 
rédiger  une  note  de  lecture  à  l’intention  de  la  revue  La  pensée  plastique  qui, 
depuis  six  mois,  refusait  et  dénigrait  son  article.  On  lui  avait  dit  que  mon  avis 
serait  décisif,  de  sorte  que  j’étais  désormais  son  seul  espoir,  la  seule  lueur  dans 
ses  ténèbres  têtues. 

Klara  et  moi,  nous  échangions  toutes  sortes  de  blagues  sur  ce  M.  Zaturecky 
dont  le  nom  pompeux  nous  fascinait  ;  des  blagues,  bien  entendu,  tout  à  fait 
cordiales,  car  l’éloge  qu’il  m’avait  adressé  me  rendait  généreux,  surtout  avec  une 
bouteille  d’excellente  slivovice  à  portée  de  la  main.  Si  généreux  qu’en  ces 


instants  inoubliables  j’éprouvais  de  l’amour  pour  le  monde  entier.  Ne  pouvant 
faire  des  cadeaux  au  monde  entier,  j’en  faisais  du  moins  à  Klara.  Et  sinon  des 
cadeaux,  du  moins  des  promesses. 

Klara,  avec  ses  vingt  ans,  était  une  jeune  fille  de  bonne  famille.  Que  dis-je  de 
bonne,  d’excellente  famille  !  Son  père,  ancien  directeur  de  banque,  et 
représentant  par  conséquent  de  la  grande  bourgeoisie,  avait  été  expulsé  de 
Prague  vers  1950  et  il  était  allé  s’installer  au  village  de  Celakovice,  à  une 
distance  respectable  de  la  capitale.  Sa  fille,  mal  notée  par  la  section  des  cadres, 
travaillait  comme  couturière  devant  une  machine  à  coudre  dans  l’immense 
atelier  d’une  entreprise  de  confection  pragoise.  Ce  soir-là,  assis  en  face  d’elle, 
j’encourageais  son  penchant  pour  moi  en  lui  vantant  à  la  légère  les  avantages  de 
la  place  que  je  promettais  de  lui  procurer  avec  l’aide  de  mes  amis.  J’affirmai 
qu’il  était  inadmissible  qu’une  aussi  charmante  fille  perdît  sa  beauté  devant  une 
machine  à  coudre  et  je  décidai  qu’elle  devait  devenir  mannequin. 

Klara  ne  me  contredit  pas  et  nous  passâmes  la  nuit  dans  une  heureuse 
harmonie. 
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Nous  traversons  le  présent  les  yeux  bandés.  Tout  au  plus  pouvons-nous 
pressentir  et  deviner  ce  que  nous  sommes  en  train  de  vivre.  Plus  tard  seulement, 
quand  est  dénoué  le  bandeau  et  que  nous  examinons  le  passé,  nous  nous  rendons 
compte  de  ce  que  nous  avons  vécu  et  nous  en  comprenons  le  sens. 

Je  m’imaginais,  ce  soir-là,  boire  à  ma  réussite  et  je  ne  me  doutais  pas  le 
moins  du  monde  que  c’était  le  vernissage  solennel  de  ma  fin. 

Et  parce  que  je  ne  me  doutais  de  rien,  je  m’éveillai  de  bonne  humeur  le 
lendemain,  et  tandis  que  Klara  dormait  encore  d’un  sommeil  heureux  je  pris 
l’article  joint  à  la  lettre  de  M.  Zaturecky  et  me  mis  à  le  lire  au  lit  avec  une 
indifférence  amusée. 

L’article,  intitulé  Un  maître  du  dessin  tchèque,  Mikolas  Aies,  ne  méritait 
même  pas  cette  demi-heure  distraite  que  je  lui  accordai.  C’était  un  ramassis  de 
lieux  communs  accumulés  sans  le  moindre  sens  du  développement  logique,  sans 
la  moindre  idée  originale. 


C’était,  incontestablement,  une  ineptie.  Ce  que  le  docteur  Kalousek, 
rédacteur  en  chef  de  la  revue  La  pensée  plastique  (personnage  au  demeurant  des 
plus  antipathiques),  me  confirma  le  jour  même  par  téléphone.  Il  m’appela  à  la 
faculté  et  me  dit  :  «  As-tu  reçu  la  dissertation  de  M.  Zaturecky  ?  Eh  bien,  rends- 
moi  le  service  de  rédiger  cette  note,  cinq  spécialistes  lui  ont  démoli  son  article, 
mais  il  continue  d’insister  et  il  s’imagine  que  tu  es  la  seule  et  unique  autorité. 
Ecris  en  quelques  lignes  que  ça  ne  tient  pas  debout,  tu  es  bien  placé  pour  cela,  tu 
sais  être  acerbe,  et  il  nous  fichera  la  paix.  » 

Mais  quelque  chose  en  moi  se  rebiffa  :  Pourquoi  devais-je  être,  justement 
moi,  le  bourreau  de  M.  Zaturecky  ?  Etait-ce  moi  qui  touchais  pour  cela  un  salaire 
de  rédacteur  en  chef  ?  Je  me  rappelais  d’ailleurs  fort  bien  que  La  pensée 
plastique  avait  jugé  prudent  de  refuser  mon  étude  ;  en  outre,  le  nom  de 
M.  Zaturecky  était  fortement  lié  pour  moi  au  souvenir  de  Klara,  de  la  bouteille 
de  slivovice  et  d’une  belle  soirée.  Et  enfin,  je  ne  vais  pas  le  nier,  c’est  humain,  je 
pourrais  compter  sur  les  doigts  de  la  main  et  probablement  sur  un  seul  doigt  les 
gens  qui  me  prennent  pour  «  la  seule  et  unique  autorité  ».  Pourquoi  me  faire  un 
ennemi  de  cet  unique  admirateur  ? 

Je  terminai  l’entretien  avec  Kalousek  par  quelques  mots  spirituels  et  vagues 
que  chacun  de  nous  pouvait  considérer  comme  il  l’entendait,  lui  comme  une 
promesse  et  moi  comme  une  échappatoire,  et  je  raccrochai,  fermement  résolu  à 
ne  jamais  écrire  de  note  de  lecture  sur  M.  Zaturecky. 

Je  pris  donc  du  papier  à  lettres  dans  mon  tiroir  et  j’écrivis  à  M.  Zaturecky 
une  lettre  où  j’évitais  soigneusement  de  formuler  une  appréciation  quelconque 
sur  son  travail  et  lui  expliquais  que  mes  idées  sur  la  peinture  du  XIXe  siècle  sont 
en  général  tenues  pour  erronées,  surtout  à  la  rédaction  de  La  pensée  plastique,  si 
bien  que  mon  intervention  risquerait  d’être  plus  nuisible  qu’utile  ;  en  même 
temps,  j’accablais  M.  Zaturecky  d’une  éloquence  amicale  où  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  voir  une  marque  de  sympathie  à  son  égard. 

Aussitôt  cette  lettre  mise  à  la  boîte,  j’oubliai  M.  Zaturecky.  Mais 
M.  Zaturecky  ne  m’oublia  pas. 
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Un  beau  jour,  comme  je  venais  de  terminer  mon  cours  (j’enseigne  l’histoire 
de  la  peinture),  la  secrétaire,  Mme  Marie,  affable  dame  d’un  certain  âge  qui  me 
prépare  le  café  et  répond  que  je  ne  suis  pas  là  quand  se  font  entendre  au 
téléphone  d’indésirables  voix  féminines,  vint  frapper  à  la  porte  de  la  classe.  Elle 
passa  la  tête  et  me  dit  qu’un  monsieur  m’attendait. 

Les  messieurs  ne  me  font  pas  peur.  Je  pris  congé  de  mes  étudiants  et  sortis  le 
cœur  léger  dans  le  couloir  où  un  monsieur  de  petite  taille,  en  costume  noir  usé  et 
chemise  blanche,  me  salua.  Puis  il  m’annonça  très  respectueusement  qu’il 
s’appelait  Zaturecky. 

Je  fis  entrer  mon  visiteur  dans  une  pièce  vide,  lui  offris  un  fauteuil  et 
j’engageai  la  conversation  d’un  ton  jovial,  parlant  de  tout  et  de  rien,  du  vilain  été 
que  nous  avions  et  des  expositions  pragoises.  M.  Zaturecky  acquiesçait  poliment 
à  mes  futilités,  mais  cherchait  aussitôt  à  rattacher  chacune  d’elles  à  son  article 
qui  se  trouva  soudain  entre  nous  dans  son  invisible  substance  comme  un 
irrésistible  aimant. 

«  J’écrirais  bien  volontiers  une  note  sur  votre  travail,  dis-je  enfin,  mais  je 
vous  ai  expliqué  dans  ma  lettre  que  personne  ne  me  tient  pour  un  spécialiste  de 
la  peinture  tchèque  du  XIXe  siècle  et  qu’en  plus  je  ne  suis  pas  dans  les  meilleurs 
termes  avec  la  rédaction  de  La  pensée  plastique  où  l’on  voit  en  moi  un 
moderniste  invétéré,  si  bien  que  même  une  appréciation  favorable  de  ma  part  ne 
pourrait  que  vous  nuire. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  modeste,  répliqua  M.  Zaturecky.  Comment  un 
spécialiste  comme  vous  peut-il  être  aussi  pessimiste  sur  sa  position  !  On  m’a  dit 
à  la  rédaction  que  tout  dépendait  désormais  de  votre  avis.  Si  vous  êtes  favorable 
à  mon  article,  il  sera  publié.  Vous  êtes  ma  seule  chance.  Ce  travail  représente 
trois  années  d’études,  trois  années  de  recherches.  Tout  est  maintenant  entre  vos 
mains.  » 

Avec  quelle  insouciance  et  de  quel  pauvre  métal  forgeons-nous  nos 
subterfuges  !  Je  ne  savais  que  répondre  à  M.  Zaturecky.  Levant  machinalement 
les  yeux  pour  le  regarder  en  face,  je  vis  d’innocentes  petites  lunettes  démodées, 
mais  aussi  une  profonde  ride  énergique,  tracée  verticalement  sur  son  front.  Dans 
un  bref  instant  de  lucidité,  un  frisson  parcourut  ma  colonne  vertébrale  :  Cette 
ride  attentive  et  opiniâtre  ne  reflétait  pas  seulement  le  martyre  intellectuel  de  son 
propriétaire  penché  sur  les  dessins  de  Mikolas  Aies,  mais  une  force  de  volonté 
peu  commune.  Perdant  toute  présence  d’esprit,  je  ne  parvenais  plus  à  trouver 
d’excuses  suffisamment  habiles.  Je  savais  que  je  ne  rédigerais  pas  cette  note  de 
lecture  mais  je  savais  aussi  que  je  n’avais  pas  la  force  de  le  dire  en  face  au  petit 
homme  suppliant. 


Je  me  mis  à  sourire  et  à  proférer  de  vagues  promesses.  M.  Zaturecky  me 
remercia  en  disant  qu’il  reviendrait  bientôt  se  renseigner  ;  je  le  quittai  avec  des 
sourires  plein  la  bouche. 

Il  revint  effectivement  quelques  jours  plus  tard,  je  parvins  adroitement  à 
l’éviter,  mais  on  m’annonça  le  lendemain  qu’il  m’avait  de  nouveau  demandé  à  la 
faculté.  Je  compris  que  ça  tournait  mal.  J’allai  aussitôt  trouver  Mme  Marie  afin  de 
prendre  les  mesures  qui  s’imposaient. 

«  S’il  vous  plaît,  Marie,  si  jamais  ce  monsieur  revient  et  me  demande,  dites- 
lui  que  je  suis  parti  faire  un  voyage  d’études  en  Allemagne  et  que  je  ne  serai  pas 
de  retour  avant  un  mois.  Autre  chose  :  tous  mes  cours  ont  lieu  le  mardi  et  le 
mercredi.  Désormais,  je  ferai  mes  cours  le  jeudi  et  le  vendredi.  Seuls  mes 
étudiants  en  seront  informés,  ne  le  dites  à  personne  et  ne  modifiez  pas  l’emploi 
du  temps.  Il  faut  que  je  passe  dans  la  clandestinité.  » 
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Peu  de  temps  après,  M.  Zaturecky  vint  effectivement  me  demander  à  la 
faculté  et  parut  désespéré  quand  la  secrétaire  lui  annonça  que  j’étais 
précipitamment  parti  pour  l’Allemagne.  «  Mais  c’est  impossible  !  M.  l’assistant 
doit  écrire  une  note  sur  mon  article  !  Comment  a-t-il  pu  partir  comme  ça  ?  -  Je 
n’en  sais  rien,  répliqua  Mme  Marie,  mais  il  sera  de  retour  dans  un  mois.  -  Encore 
un  mois...,  se  lamenta  M.  Zaturecky.  Et  vous  ne  connaissez  pas  son  adresse  en 
Allemagne  ?  -  Je  ne  la  connais  pas  »,  dit  Mme  Marie. 

Et  j’eus  la  paix  pendant  un  mois. 

Mais  le  mois  passa  plus  vite  que  je  ne  l’imaginais  et  M.  Zaturecky  se 
retrouva  dans  le  bureau  de  la  secrétaire.  «  Non,  il  n’est  pas  encore  rentré  »,  lui 
dit  Mme  Marie,  et  quand  elle  me  vit,  elle  me  demanda  d’un  ton  suppliant  :  «  Votre 
bonhomme  est  encore  venu,  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  lui  dise  ?  -  Dites- 
lui,  Marie,  que  j’ai  la  jaunisse  en  Allemagne  et  que  je  suis  à  l’hôpital  à  Iéna.  » 
«  A  l’hôpital  ?  Mais  c’est  impossible,  M.  l’assistant  devait  écrire  une  note  de 
lecture  sur  mon  article  !  s’écria  M.  Zaturecky  quand  la  secrétaire  lui  annonça 
cette  nouvelle,  quelques  jours  plus  tard.  -  Monsieur  Zaturecky,  dit  la  secrétaire 
d’un  ton  de  reproche,  M.  l’assistant  est  gravement  malade  à  l’étranger,  et  vous  ne 


pensez  qu’à  votre  article  !  »  M.  Zaturecky  rentra  la  tête  dans  les  épaules  et  sortit, 
mais  quinze  jours  plus  tard,  il  était  de  nouveau  là  :  «  J’ai  envoyé  une  lettre 
recommandée  à  Iéna.  La  lettre  m’est  revenue  !  »  «  Je  vais  devenir  folle  avec 
votre  bonhomme,  me  dit  Mme  Marie  le  lendemain.  Ne  vous  fâchez  pas,  mais  que 
vouliez-vous  que  je  lui  dise  ?  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  de  retour,  il  faut  vous 
débrouiller  tout  seul  avec  lui  !  » 

Je  n’en  voulais  pas  à  Mme  Marie,  elle  faisait  ce  qu’elle  pouvait  et,  d’ailleurs, 
j’étais  loin  de  m’avouer  vaincu.  Je  me  savais  insaisissable.  Je  ne  vivais  plus  que 
clandestinement,  je  faisais  clandestinement  mes  cours  le  jeudi  et  le  vendredi,  et 
je  venais,  toujours  clandestinement,  le  mardi  et  le  mercredi,  me  tapir  sous  la 
porte  cochère  d’un  immeuble,  en  face  de  la  faculté,  et  je  m’amusais  du  spectacle 
de  M.  Zaturecky  qui  guettait  ma  sortie  de  la  faculté.  J’avais  envie  de  me  mettre 
une  perruque  et  une  barbe  postiches.  Je  me  prenais  pour  Sherlock  Holmes,  Jack 
l’Eventreur,  l’Homme  invisible  cheminant  à  travers  la  ville.  J’étais  d’excellente 
humeur. 

Mais  un  jour,  M.  Zaturecky  finit  par  se  lasser  de  faire  le  guet  et  frappa  un 
grand  coup  contre  Mme  Marie.  «  Mais  enfin,  quand  le  camarade  assistant  fait-il 
ses  cours  ?  -  Vous  n’avez  qu’à  consulter  l’emploi  du  temps,  répliqua  Mme  Marie 
en  désignant  sur  le  mur  un  grand  tableau  quadrillé  où  l’horaire  des  cours  est 
indiqué  avec  une  clarté  exemplaire. 

—  Je  sais,  dit  M.  Zaturecky  qui  ne  s’en  laissait  pas  conter,  mais  le  camarade 
ne  vient  jamais  faire  son  cours  le  mardi,  ni  le  mercredi.  Est-il  en  arrêt  de  travail  ? 

—  Non  »,  répondit  Mme  Marie,  gênée. 

Et  le  petit  homme  accabla  alors  Mme  Marie.  Il  lui  reprocha  de  ne  pas  avoir 
mis  l’emploi  du  temps  à  jour.  Il  demanda  ironiquement  comment  il  se  pouvait 
qu’elle  ignorât  à  quel  moment  les  professeurs  faisaient  leurs  cours.  Il  annonça 
qu’il  allait  porter  plainte  contre  elle.  Il  vociféra.  Il  déclara  qu’il  allait  également 
se  plaindre  du  camarade  assistant  qui  ne  faisait  pas  ses  cours.  Il  demanda  si  le 
recteur  était  présent. 

Par  malheur,  le  recteur  était  là. 

M.  Zaturecky  frappa  à  la  porte  de  son  bureau  et  entra.  Dix  minutes  plus  tard, 
il  était  de  retour  dans  le  bureau  de  Mme  Marie  et  lui  demandait  sèchement 
l’adresse  de  mon  domicile  personnel. 

«  20,  rue  Skalnikova  à  Litomysl,  dit  Mme  Marie. 

—  Comment  cela,  à  Litomysl  ? 

—  M.  l’assistant  n’a  qu’un  pied-à-terre  à  Prague  et  ne  souhaite  pas  que  j’en 
communique  l’adresse. . . 

—  J’exige  que  vous  me  donniez  l’adresse  du  domicile  de  M.  l’assistant  à 
Prague  »,  s’écria  le  petit  homme  d’une  voix  chevrotante. 


Mme  Marie  perdit  courage  pour  de  bon.  Elle  livra  l’adresse  de  ma  mansarde, 
de  mon  pauvre  abri,  de  mon  heureuse  tanière  où  je  devais  être  traqué. 
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Oui,  mon  domicile  permanent  est  à  Litomysl.  J’ai  là-bas  ma  mère  et  des 
souvenirs  de  mon  père  ;  chaque  fois  que  je  le  peux,  je  quitte  Prague  pour  aller 
travailler  et  étudier  à  la  maison,  dans  le  petit  logement  de  maman.  De  sorte  que 
j’ai  gardé  l’adresse  de  ma  mère  comme  adresse  permanente.  Mais  à  Prague  je 
n’avais  même  pas  été  capable  de  trouver  un  studio  convenable,  comme  il  eût  été 
nécessaire  et  normal,  et  j’habitais  en  sous-location  dans  un  quartier  périphérique, 
sous  les  toits,  dans  une  petite  mansarde  entièrement  indépendante  dont  je  cachais 
autant  que  possible  l’existence  afin  d’éviter  l’inutile  rencontre  de  visiteurs 
indésirables  avec  mes  compagnes  éphémères. 

Je  ne  saurais  donc  prétendre  que  ma  réputation  dans  l’immeuble  fût 
précisément  des  meilleures.  En  outre,  pendant  mes  séjours  à  Litomysl,  j’avais 
plusieurs  fois  prêté  ma  chambre  à  des  camarades  qui  s’y  étaient  si  bien  divertis 
que  personne  dans  la  maison  n’avait  pu  fermer  l’œil  de  la  nuit.  Tout  cela  suscitait 
l’indignation  de  certains  locataires  qui  me  livraient  une  lutte  sourde,  laquelle  se 
manifestait  de  temps  à  autre  par  les  avis  que  formulait  à  mon  égard  le  comité  de 
me  et  même  par  le  dépôt  d’une  plainte  au  service  du  logement. 

A  l’époque  dont  je  parle,  Klara,  qui  commençait  à  trouver  pénible  de  venir 
travailler  à  Prague  depuis  Celakovice,  avait  décidé  de  dormir  chez  moi,  d’abord 
timidement  et  dans  des  cas  exceptionnels,  puis  elle  avait  déposé  une  robe, 
ensuite  plusieurs  robes,  et  au  bout  de  quelque  temps  mes  deux  costumes  furent 
écrasés  au  fond  de  l’armoire  et  ma  mansarde  fut  transformée  en  salon  féminin. 

J’avais  un  grand  faible  pour  Klara  ;  elle  était  belle  ;  il  me  plaisait  que  les 
gens  se  retournent  sur  nous  quand  nous  sortions  ensemble  ;  elle  avait  treize  ans 
de  moins  que  moi  et  cette  circonstance  ne  pouvait  qu’accroître  mon  prestige  aux 
yeux  de  mes  étudiants  ;  en  un  mot,  j’avais  mille  raisons  de  tenir  à  elle. 
Cependant,  je  ne  voulais  pas  que  l’on  sache  qu’elle  habitait  chez  moi.  Je 
redoutais  que  l’on  s’en  prenne  à  mon  brave  propriétaire,  un  homme  âgé  qui  se 
montrait  discret  et  ne  s’occupait  pas  de  moi  ;  je  tremblais  qu’il  ne  vînt  un  beau 


jour,  à  son  corps  défendant  et  le  cœur  gros,  me  prier  de  mettre  mon  amie  à  la 
porte  afin  de  sauvegarder  sa  bonne  réputation.  Klara  avait  donc  reçu  des 
instructions  sévères  lui  enjoignant  de  n’ouvrir  à  personne. 

Ce  jour-là,  elle  était  seule  à  la  maison.  Il  faisait  une  belle  journée  ensoleillée 
et  dans  la  mansarde  on  étouffait  presque.  Elle  s’était  donc  couchée  nue  sur  mon 
divan  et  se  consacrait  à  la  contemplation  du  plafond. 

C’est  alors  que  tout  à  coup  on  se  mit  à  tambouriner  à  la  porte. 

Il  n’y  avait  pas  de  quoi  s’inquiéter.  Puisqu’il  n’y  a  pas  de  sonnette  à  la  porte 
de  ma  mansarde,  les  visiteurs  sont  bien  obligés  de  frapper.  Donc  Klara  ne  se 
laissa  pas  troubler  par  ce  vacarme  et  ne  songea  nullement  à  interrompre  sa 
contemplation  du  plafond.  Mais  les  coups  frappés  à  la  porte  ne  cessaient  pas  ;  ils 
continuaient  au  contraire  avec  une  tranquille  et  incompréhensible  persévérance. 
Klara  finit  par  devenir  nerveuse  ;  elle  se  mit  à  imaginer  devant  la  porte  un 
monsieur  qui  retournait  lentement  et  éloquemment  le  revers  de  son  veston,  et  qui 
allait  ensuite  lui  demander  brutalement  pourquoi  elle  n’ouvrait  pas,  ce  qu’elle 
cachait  et  si  elle  était  déclarée  à  cette  adresse.  Elle  céda  à  un  sentiment  de 
culpabilité,  cessa  de  fixer  le  plafond  et  chercha  du  regard  l’endroit  où  elle  avait 
posé  ses  vêtements.  Mais  les  coups  étaient  si  obstinés  qu’elle  ne  put  trouver, 
dans  sa  confusion,  que  mon  imperméable  accroché  dans  l’entrée.  Elle  l’enfila  et 
ouvrit. 

Sur  le  seuil,  au  lieu  d’un  méchant  visage  fouinard,  elle  ne  vit  qu’un  petit 
homme  qui  la  saluait  :  «  M.  l’assistant  est-il  chez  lui  ?  -  Non,  il  est  sorti  !  -  C’est 
dommage,  dit  le  petit  homme  et  il  s’excusa  poliment.  M.  l’assistant  doit  écrire 
une  note  de  lecture  sur  un  article  dont  je  suis  l’auteur.  Il  me  l’a  promis  et  cette 
affaire  est  très  urgente  maintenant.  Si  vous  permettez,  je  voudrais  lui  laisser  au 
moins  un  message.  » 

Klara  donna  au  petit  homme  du  papier  et  un  crayon  et  le  soir  je  pus  lire  que 
le  sort  de  son  article  sur  Mikolas  Aies  était  entre  mes  mains  et  que  M.  Zaturecky 
attendait  avec  respect  que  je  rédige  la  note  promise.  Il  ajoutait  qu’il  me 
demanderait  de  nouveau  à  la  faculté. 
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Le  lendemain,  Mme  Marie  me  raconta  que  M.  Zaturecky  l’avait  menacée, 
qu’il  avait  vociféré  et  était  allé  se  plaindre  ;  la  malheureuse  avait  la  voix  qui 
tremblait,  elle  était  au  bord  des  larmes  ;  cette  fois,  je  me  mis  en  colère.  Je  ne 
comprenais  que  trop  bien  que  Mme  Marie,  qui  s’était  jusqu’alors  amusée  de  cette 
partie  de  cache-cache  (plutôt  par  sympathie  pour  moi  que  par  franche  gaieté),  se 
sentît  maintenant  offensée  et  vît  naturellement  en  moi  la  cause  de  ses  ennuis.  Et 
si  j’ajoutais  à  ces  griefs  le  fait  que  Mme  Marie  avait  dû  révéler  l’adresse  de  ma 
mansarde,  que  l’on  avait  tambouriné  à  ma  porte  pendant  dix  minutes  et  que  l’on 
avait  effrayé  Klara,  ma  colère  tournait  à  la  fureur. 

Et  comme  j’étais  là,  à  arpenter  le  bureau  de  Mme  Marie,  à  me  mordre  les 
lèvres,  à  bouillonner,  à  imaginer  une  vengeance,  la  porte  s’ouvre  et  M.  Zaturecky 
paraît. 

Dès  qu’il  m’aperçut,  son  visage  s’illumina  de  bonheur.  Il  s’inclina  et  me  dit 
bonjour. 

Il  arrivait  trop  tôt,  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  méditer  ma  vengeance. 

Il  me  demanda  si  l’on  m’avait  remis  son  message  de  la  veille. 

Je  ne  dis  rien. 

Il  répéta  sa  question. 

«  Oui,  répondis-je  enfin. 

—  Et  vous  allez  l’écrire,  cette  note  ?  » 

Je  le  voyais  devant  moi  :  chétif,  têtu,  redoutable  ;  je  voyais  la  ride  verticale 
qui  dessinait  sur  son  front  le  trait  d’une  unique  passion  ;  je  voyais  ce  trait  et  je 
compris  que  c’était  une  rectiligne  déterminée  par  deux  points  :  par  ma  note  de 
lecture  et  par  son  article  ;  et  que,  hormis  le  vice  de  cette  ligne  maniaque,  rien 
n’existait  pour  lui  dans  la  vie  qu’une  ascèse  digne  d’un  saint.  Et  je  cédai  à  une 
malveillance  salvatrice. 

«  J’espère  que  vous  comprenez  que  je  n’ai  plus  rien  à  vous  dire  après  ce  qui 
s’est  passé  hier,  dis-je. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ne  jouez  pas  la  comédie.  Elle  m’a  tout  dit.  C’est  inutile  de  nier. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  »,  répéta  de  nouveau  le  petit  homme,  mais  d’un 
ton  plus  énergique,  cette  fois. 

Je  pris  un  ton  jovial  et  presque  amical  :  «  Ecoutez,  monsieur  Zaturecky,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  reproches.  Moi  aussi,  je  suis  coureur  et  je  vous 
comprends.  Moi  aussi,  à  votre  place,  je  ferais  volontiers  des  propositions  à  une 
jolie  fille,  si  je  me  trouvais  seul  avec  elle  dans  un  appartement  et  qu’elle  soit  nue 
sous  un  imperméable.  » 

Le  petit  homme  blêmit  :  «  C’est  une  insulte  ! 

—  Non,  c’est  la  vérité,  monsieur  Zaturecky. 


—  C’est  cette  dame  qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Elle  n’a  pas  de  secrets  pour  moi. 

—  Camarade  assistant,  c’est  une  insulte,  je  suis  un  homme  marié  !  J’ai  une 
femme  !  J’ai  des  enfants  !  »  Le  petit  homme  fit  un  pas  en  avant,  m’obligeant  à 
reculer. 

«  C’est  une  circonstance  aggravante,  monsieur  Zaturecky. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  le  fait  d’être  marié  est  une  circonstance  aggravante  pour 
un  coureur  de  femmes. 

—  Vous  retirerez  ces  paroles  !  dit  M.  Zaturecky  d’un  ton  de  menace. 

—  Entendu  !  dis-je  conciliant.  Le  mariage  n’est  pas  nécessairement  une 
circonstance  aggravante  pour  un  coureur  de  femmes.  Mais  peu  importe.  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  vous  en  voulais  pas  et  que  je  vous  comprenais  parfaitement.  Mais 
il  y  a  tout  de  même  une  chose  qui  me  dépasse,  c’est  que  vous  puissiez  exiger 
qu’un  homme  rédige  une  note  de  lecture  sur  votre  article,  alors  que  vous  essayez 
de  séduire  son  amie. 

—  Camarade  assistant  !  c’est  M.  Kalousek,  docteur  ès  lettres,  rédacteur  en 
chef  de  la  revue  La  pensée  plastique ,  périodique  publié  sous  les  auspices  de 
l’Académie  des  sciences,  qui  vous  réclame  cette  note  et  vous  devez  l’écrire  ! 

—  Choisissez  !  Ma  note  de  lecture  ou  mon  amie.  Vous  ne  pouvez  pas  vouloir 
l’une  et  l’autre  ! 

—  Comme  vous  vous  conduisez  !  »  s’écria  M.  Zaturecky,  en  proie  à  une 
colère  désespérée. 

Chose  étrange,  j’avais  tout  à  coup  le  sentiment  que  M.  Zaturecky  avait 
réellement  eu  l’intention  de  séduire  Klara.  J’éclatai  et  me  mis  à  crier  à  mon  tour  : 
«  Vous  vous  permettez  de  me  faire  la  morale  ?  Vous  qui  devriez  me  présenter  vos 
plus  plates  excuses  devant  notre  secrétaire  !  » 

Je  tournai  le  dos  à  M.  Zaturecky  qui  sortit  de  la  pièce  en  titubant,  désemparé. 

«  A  la  bonne  heure  !  »  dis-je  avec  un  soupir  après  ce  combat  difficile  mais 
victorieux,  et  j’ajoutai  à  l’intention  de  Mme  Marie  :  «  Je  pense  qu’il  va  me  fiche 
la  paix  avec  cette  note  de  lecture,  maintenant  !  » 

Après  un  moment  de  silence,  Mme  Marie  me  demanda  timidement  : 

«  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  lui  rédiger  cette  note  ? 

—  Parce  que  son  article,  ma  petite  Marie,  est  un  tissu  d’âneries. 

—  Et  pourquoi  n’écrivez-vous  pas  une  note  pour  dire  que  c’est  un  tissu 
d’âneries  ? 

—  Et  pourquoi  est-ce  à  moi  de  l’écrire  ?  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  moi  qui 
me  fasse  des  ennemis  ?  » 


Mme  Marie  me  regardait  avec  un  long  sourire  indulgent  quand  la  porte 
s’ouvrit  de  nouveau  ;  M.  Zaturecky  parut,  le  bras  tendu  devant  lui  : 

«  On  verra  qui  présentera  des  excuses  à  l’autre  !  »  Il  éructa  ces  mots  d’une 
voix  chevrotante  et  disparut. 
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Je  ne  me  souviens  pas  exactement,  le  jour  même  ou  quelques  jours  plus  tard, 
nous  trouvâmes  dans  la  boîte  une  enveloppe  sans  adresse.  Cette  enveloppe 
contenait  une  feuille  où  l’on  pouvait  lire  ces  mots  tracés  d’une  grosse  écriture 
maladroite  :  Madame  !  venez  chez  moi  dimanche  pour  que  nous  parlions  de 
l’injure  qui  a  été  faite  à  mon  mari  !  Je  serai  à  la  maison  toute  la  journée.  Si  vous 
ne  venez  pas,  je  me  verrai  dans  l’obligation  d’agir.  Anna  Zaturecky,  Prague  III, 
Dalimolova  14. 

Klara  prit  peur  et  commença  à  dire  que  j’étais  responsable.  Je  balayai  ses 
craintes  d’un  revers  de  main  et  proclamai  que  le  sens  de  la  vie  c’est  justement  de 
s’amuser  avec  la  vie,  et  que  si  la  vie  est  trop  paresseuse  pour  cela  il  faut  lui 
donner  un  léger  coup  de  pouce.  L’homme  doit  constamment  seller  de  nouvelles 
aventures,  cavales  intrépides  sans  lesquelles  il  se  tramerait  dans  la  poussière 
comme  un  fantassin  fatigué.  Quand  Klara  répondit  qu’elle  avait  l’intention  de  ne 
seller  aucune  aventure,  je  lui  garantis  qu’elle  ne  rencontrerait  jamais 
M.  Zaturecky  ni  son  épouse,  et  que  l’aventure  que  j’avais  moi-même  choisi  de 
chevaucher  je  la  dompterais  sans  l’aide  de  personne. 

Au  matin,  au  moment  où  nous  sortions  de  l’immeuble,  le  concierge  nous 
arrêta.  Le  concierge  n’est  pas  un  ennemi.  Je  lui  avais  sagement  donné  cinquante 
couronnes  quelque  temps  plus  tôt  et  je  vivais  depuis  lors  avec  l’agréable 
conviction  qu’il  avait  appris  à  m’ignorer  et  ne  versait  pas  de  l’huile  sur  le  feu 
qu’entretenaient  contre  moi  mes  ennemis  de  l’immeuble. 

«  Deux  personnes  vous  ont  cherchés  hier,  dit-il. 

—  Qui  ça  ? 

—  Un  nabot  avec  sa  dame. 

—  Comment  était  la  dame  ? 


—  Elle  avait  deux  têtes  de  plus  que  lui.  Une  femme  très  énergique.  Sévère. 
Elle  a  demandé  des  renseignements  sur  tout.  »  Puis,  s’adressant  à  Klara  : 
«  Surtout  sur  vous.  Elle  voulait  savoir  qui  vous  êtes  et  comment  vous  vous 
appelez. 

—  Grand  Dieu,  qu’est-ce  que  vous  lui  avez  dit  ?  s’écria  Klara. 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  réponde  ?  Est-ce  que  je  sais  qui  vient  chez 
M.  l’assistant  ?  je  lui  ai  dit  qu’il  en  avait  une  nouvelle  tous  les  soirs. 

—  C’est  parfait,  dis-je,  et  je  sortis  un  billet  de  dix  couronnes  de  ma  poche. 
Continuez  comme  ça  ! 

—  Ne  crains  rien,  dis-je  ensuite  à  Klara,  dimanche  tu  n’iras  nulle  part  et 
personne  ne  te  mettra  la  main  dessus.  » 

Vint  le  dimanche,  et  après  le  dimanche,  le  lundi,  le  mardi,  le  mercredi.  Il  ne 
se  passa  rien.  «  Tu  vois  »,  dis-je  à  Klara. 

Mais  le  jeudi  arriva.  J’expliquai  à  mes  étudiants,  à  l’occasion  d’un  cours 
comme  à  l’ordinaire  clandestin,  comment  les  jeunes  fauves,  avec  ferveur  et  dans 
un  généreux  coude  à  coude,  avaient  libéré  la  couleur  de  l’impressionnisme 
descriptif,  quand  Mme  Marie  vint  ouvrir  la  porte  et  me  dit  à  mi-voix  :  «  La  femme 
de  ce  Zaturecky  vous  demande  !  -  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  là, 
montrez-lui  l’emploi  du  temps.  »  Mais  Mme  Marie  hocha  la  tête  :  «  J’ai  dit  que 
vous  n’étiez  pas  là,  mais  elle  a  jeté  un  coup  d’œil  dans  votre  bureau  et  elle  a  vu 
votre  imperméable  accroché  au  portemanteau.  Et  elle  vous  attend  toujours  dans 
le  couloir.  » 

Une  impasse  est  le  lieu  de  mes  plus  belles  inspirations.  Je  dis  à  mon  étudiant 
préféré  :  «  Pouvez-vous  me  rendre  service  ?  Allez  dans  mon  bureau,  mettez  mon 
imperméable  et  sortez  de  la  faculté  !  Une  femme  va  essayer  de  vous  démontrer 
que  vous  c’est  moi,  mais  vous  avez  justement  pour  mission  de  le  nier  à  tout 
prix.  » 

L’étudiant  sortit  et  revint  un  quart  d’heure  plus  tard.  Il  m’annonça  que  la 
mission  était  accomplie,  la  voie  libre  et  la  dame  envolée. 

Pour  cette  fois,  j’avais  gagné. 

Mais  le  vendredi  arriva  et  en  rentrant  de  son  travail,  le  soir,  Klara  tremblait. 

Ce  jour-là,  le  monsieur  courtois  qui  reçoit  les  clientes  dans  le  joli  salon  de 
l’entreprise  de  confection  ouvrit  brusquement  la  porte  qui  donne  sur  le  fond  de 
l’atelier  où  Klara  travaille,  penchée  sur  sa  machine  à  coudre,  en  compagnie  de 
quinze  autres  ouvrières,  et  cria  :  «  L’une  d’entre  vous  est-elle  domiciliée  5,  rue 
du  Château  ?  » 

Klara  comprit  aussitôt  qu’il  s’agissait  d’elle  puisque  5,  rue  du  Château,  c’est 
mon  adresse.  Mais  forte  de  la  prudence  que  je  lui  ai  soigneusement  inculquée, 
elle  ne  broncha  pas,  car  elle  sait  qu’elle  habite  chez  moi  clandestinement  et  que 


ça  ne  regarde  personne.  «  C’est  bien  ce  que  je  lui  explique  »,  dit  le  monsieur 
courtois  voyant  que  les  ouvrières  se  taisaient,  et  il  sortit.  Klara  apprit  ensuite 
qu’une  sévère  voix  féminine  l’avait  obligé,  au  cours  d’une  conversation 
téléphonique,  à  examiner  les  adresses  de  toutes  ses  employées  et  s’était  efforcée, 
un  quart  d’heure  durant,  de  le  convaincre  que  l’une  d’elles  devait  habiter  5,  rue 
du  Château. 

L’ombre  de  M.  Zaturecky  se  posa  sur  notre  mansarde  idyllique. 

«  Mais  comment  a-t-elle  fait  pour  découvrir  où  tu  travailles  ?  Ici,  dans 
l’immeuble,  personne  ne  sait  rien  de  toi  !  »  dis-je  en  élevant  la  voix. 

Oui,  j’étais  réellement  persuadé  que  personne  ne  savait  rien  de  notre  vie.  Je 
vivais  comme  ces  originaux  qui  croient  échapper  aux  regards  indiscrets,  à  l’abri 
de  hautes  murailles,  car  ils  omettent  de  tenir  compte  d’un  petit  détail  :  que  ces 
murailles  sont  de  verre  transparent. 

Je  soudoyais  le  concierge  pour  qu’il  ne  révèle  pas  que  Klara  logeait  chez 
moi,  j’astreignais  Klara  à  la  discrétion  et  à  la  clandestinité  les  plus  rigoureuses, 
et  malgré  cela  tout  l’immeuble  était  informé  de  sa  présence.  Il  suffisait  qu’elle 
eût  un  jour  engagé  une  conversation  imprudente  avec  une  locataire  du  deuxième 
étage,  et  l’on  savait  où  elle  travaillait. 

Sans  nous  en  douter,  nous  étions  depuis  longtemps  découverts.  Une  seule 
chose  restait  encore  ignorée  de  nos  persécuteurs  :  le  nom  de  Klara.  C’est  grâce  à 
ce  seul  petit  secret  que  nous  pouvions  encore  échapper  à  Mme  Zaturecky  qui 
engageait  la  lutte  avec  un  esprit  méthodique  et  une  obstination  qui  me  donnaient 
la  chair  de  poule. 

Je  compris  que  ça  devenait  sérieux  ;  que  cette  fois  le  cheval  de  mon  aventure 
était  joliment  bien  sellé. 
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Donc,  cela  c’était  le  vendredi.  Et  le  samedi,  quand  Klara  revint  de  son  travail, 
elle  était  de  nouveau  toute  tremblante.  Voilà  ce  qui  s’était  passé  : 

Mme  Zaturecky  était  venue,  accompagnée  de  son  mari,  dans  l’entreprise  de 
confection  où  elle  avait  téléphoné  la  veille,  et  avait  demandé  au  directeur 
l’autorisation  de  visiter  l’atelier  avec  son  mari  et  de  voir  le  visage  des 


couturières  présentes.  Certes,  une  telle  requête  surprit  le  camarade  directeur, 
mais  devant  l’attitude  de  Mme  Zaturecky,  il  était  impossible  de  passer  outre.  Elle 
proféra  quelques  paroles  inquiétantes  où  il  était  question  de  diffamation,  de  vie 
brisée  et  de  procès.  M.  Zaturecky  se  tenait  à  côté  d’elle,  se  taisait  et  fronçait  les 
sourcils. 

Donc,  on  les  introduisit  dans  l’atelier.  Les  couturières  levèrent  la  tête  avec 
indifférence  et  Klara  reconnut  le  petit  homme  ;  elle  blêmit  et  continua  de  coudre 
avec  une  trop  voyante  discrétion. 

«  Je  vous  en  prie  »,  dit  le  directeur  avec  une  politesse  ironique  au  couple 
pétrifié.  Mme  Zaturecky  comprit  qu’elle  devait  prendre  l’initiative  :  «  Eh  bien, 
regarde  !  »  dit-elle,  encourageant  son  mari.  M.  Zaturecky  leva  son  regard  sombre 
qu’il  promena  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce.  «  Est-elle  ici  ?  »  demanda 
Mme  Zaturecky  à  voix  basse. 

Même  avec  ses  lunettes,  M.  Zaturecky  n’avait  pas  le  regard  assez  perçant 
pour  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  ce  vaste  local  en  désordre,  encombré  de 
tout  un  bric-à-brac  et  de  vêtements  accrochés  à  de  longues  barres  horizontales, 
avec  les  ouvrières  turbulentes  qui  n’arrivaient  pas  à  se  tenir  immobiles  face  à  la 
porte,  mais  tournaient  le  dos,  bougeaient  sur  leurs  chaises,  se  levaient  ou 
détournaient  le  visage.  M.  Zaturecky  dut  finalement  se  décider  à  s’avancer  dans 
l’atelier  pour  les  examiner  une  à  une. 

Quand  les  femmes  se  virent  ainsi  dévisagées,  et  pour  comble,  par  un 
personnage  aussi  peu  désirable,  elles  éprouvèrent  un  sentiment  confus  de  honte 
et  exprimèrent  leur  indignation  par  des  quolibets  et  de  la  grogne.  L’une  d’elles, 
une  forte  jeune  femme,  s’écria  avec  insolence  :  «  Il  cherche  partout  la  salope  qui 
l’a  engrossé  !  » 

Le  rire  brutal  et  sonore  des  femmes  s’abattit  sur  les  deux  époux  qui 
l’affrontèrent,  timides  et  obstinés,  avec  une  étrange  dignité. 

«  Maman,  cria  l’insolente  à  Mme  Zaturecky,  vous  surveillez  mal  votre  gamin  ! 
Si  j’avais  un  aussi  beau  gosse,  il  ne  mettrait  pas  le  nez  dehors  ! 

—  Regarde  »,  chuchotait  l’épouse  à  l’époux,  et  le  pauvre  petit  homme,  d’un 
air  morose  et  timide,  faisait  pas  à  pas  le  tour  de  l’atelier,  comme  s’il  avançait 
entre  une  double  haie  de  coups  et  d’insultes,  mais  d’une  démarche  ferme,  sans 
omettre  d’examiner  un  seul  visage. 

Le  directeur,  pendant  toute  cette  scène,  souriait  d’un  sourire  neutre  ;  il 
connaissait  ses  ouvrières  et  savait  qu’il  n’en  viendrait  pas  à  bout  ;  affectant  de  ne 
pas  entendre  leur  tapage,  il  demanda  à  M.  Zaturecky  :  «  Mais  comment  était-elle 
cette  femme,  à  la  fin  ?  » 

M.  Zaturecky  se  tourna  vers  le  directeur  et  répondit  d’une  voix  lente  et 
grave  :  «  Elle  était  belle. . .  elle  était  très  belle. . .  » 


Pendant  ce  temps,  Klara  se  recroquevillait  dans  un  coin  de  la  pièce,  et 
contrastait  avec  toutes  ces  femmes  déchaînées,  par  son  air  inquiet,  sa  tête 
penchée,  son  activité  fébrile.  Ah,  comme  elle  jouait  mal  son  rôle  de  jeune  fille 
insignifiante  et  effacée  !  Et  M.  Zaturecky  était  maintenant  à  deux  pas  de  sa 
machine  ;  d’un  moment  à  l’autre,  il  allait  la  dévisager  ! 

«  Vous  vous  souvenez  qu’elle  était  belle  mais  ça  ne  signifie  rien,  fit 
courtoisement  observer  le  camarade  directeur  à  M.  Zaturecky.  Il  y  a  beaucoup  de 
jolies  femmes  !  Etait-elle  grande  ou  petite  ? 

—  Grande,  dit  M.  Zaturecky. 

—  Etait-elle  brune  ou  blonde  ? 

—  Elle  était  blonde  »,  répondit  M.  Zaturecky  après  une  seconde  d’hésitation. 

Cette  partie  de  mon  récit  pourrait  servir  de  parabole  sur  le  pouvoir  de  la 

beauté.  Le  jour  où  M.  Zaturecky  avait  vu  Klara,  chez  moi,  il  en  avait  été  à  ce 
point  ébloui  qu’il  ne  l’avait  en  fait  pas  vue.  La  beauté  interposait  devant  ses  yeux 
une  sorte  de  diaphragme  opaque.  Diaphragme  de  lumière  qui  la  dissimulait 
comme  un  voile. 

Car  Klara  n’est  ni  grande  ni  blonde.  Seule  la  grandeur  interne  de  la  beauté 
pouvait  lui  prêter  aux  yeux  de  M.  Zaturecky  l’apparence  de  la  grandeur 
physique.  Et  la  lumière  qui  émane  de  la  beauté  prêtait  à  ses  cheveux  l’apparence 
de  l’or. 

Quand  le  petit  homme  arriva  enfin  dans  l’angle  de  la  pièce  où  Klara,  en 
salopette  marron,  se  penchait,  crispée,  sur  les  pièces  d’une  jupe,  il  ne  la  reconnut 
pas.  Il  ne  la  reconnut  pas  car  il  ne  l’avait  jamais  vue. 
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Quand,  d’une  façon  décousue  et  pas  très  intelligible,  Klara  eut  achevé  son 
récit,  je  lui  dis  :  «  Tu  vois,  nous  avons  de  la  chance  !  » 

Mais  elle  se  rebiffa  en  sanglotant  :  «  Comment,  nous  avons  de  la  chance  ? 
S’ils  ne  m’ont  pas  trouvée  aujourd’hui,  ils  me  trouveront  demain. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment. 

—  Ils  viendront  me  chercher  ici,  chez  toi. 

—  Je  n’ouvrirai  à  personne. 


—  Et  s’ils  envoient  la  police  ?  S’ils  insistent  et  te  font  avouer  qui  je  suis.  Elle 
a  parlé  de  porter  plainte,  elle  m’accuse  d’avoir  calomnié  son  mari. 

—  Je  t’en  prie  !  Je  les  tournerai  en  ridicule.  Tout  cela  n’était  qu’une  blague. 

—  L’époque  n’est  pas  à  la  blague,  on  prend  tout  au  sérieux  par  les  temps  qui 
courent  ;  ils  diront  que  j’ai  voulu  délibérément  salir  sa  réputation.  Quand  on  le 
verra,  comment  veux-tu  qu’on  croie  qu’il  a  voulu  séduire  une  femme  ? 

—  Tu  as  raison,  Klara,  dis-je,  on  va  probablement  t’arrêter. 

—  Tu  dis  des  bêtises,  répondit  Klara.  Tu  sais  qu’il  faut  que  je  sois  prudente. 
N’oublie  pas  qui  est  mon  père.  Que  je  sois  convoquée  devant  une  commission 
pénale,  même  pour  une  enquête,  ce  sera  dans  mon  dossier  et  je  ne  sortirai  jamais 
de  l’atelier.  A  propos,  je  voudrais  bien  savoir  où  ça  en  est,  cette  place  de 
mannequin  que  tu  me  promets.  Et  puis  je  ne  veux  plus  passer  la  nuit  chez  toi,  ici 
j’aurais  peur  qu’on  vienne  me  chercher,  je  vais  retourner  à  Celakovice.  » 

Ce  fut  la  première  discussion  de  la  journée. 

Il  y  en  eut  une  autre,  l’après-midi  du  même,  jour,  après  la  réunion  du 
personnel  enseignant  du  département. 

Le  directeur  du  département,  grisonnant  historien  de  l’art  et  monsieur 
tolérant,  me  fit  entrer  dans  son  bureau. 

«  L’étude  que  vous  venez  de  publier  dessert  plutôt  votre  situation,  c’est  une 
chose  que  vous  savez,  j’espère  ?  me  dit-il. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondis-je. 

—  Ici,  à  la  faculté,  plus  d’un  professeur  se  sent  visé  et  le  recteur  estime  que 
c’est  une  attaque  dirigée  contre  ses  idées. 

—  Que  peut-on  y  faire  ?  dis-je. 

—  Rien,  répondit  le  professeur.  Mais  les  assistants  sont  nommés  pour  trois 
ans.  En  ce  qui  vous  concerne,  cette  période  va  prochainement  venir  à  expiration, 
et  le  poste  va  être  pourvu  par  concours  sur  titres.  Evidemment,  il  est  d’usage  que 
la  commission  attribue  le  poste  à  un  candidat  qui  a  déjà  enseigné  à  la  faculté, 
mais  êtes-vous  bien  certain  que  dans  votre  cas  on  respecte  cet  usage  ?  Enfin,  ce 
n’est  pas  de  cela  que  je  voulais  vous  parler.  Jusqu’à  présent,  il  y  avait  toujours 
un  argument  en  votre  faveur  :  vous  faisiez  vos  cours  honnêtement,  vous  étiez 
aimé  des  étudiants,  et  ils  apprenaient  quelque  chose  avec  vous.  Mais  vous  ne 
pouvez  même  plus  tabler  là-dessus.  Le  recteur  vient  de  m’annoncer  que  vous 
n’avez  pas  fait  de  cours  depuis  trois  mois  et  cela  sans  aucune  excuse.  Ce  serait 
une  raison  suffisante  pour  vous  congédier  immédiatement.  » 

J’expliquai  au  professeur  que  je  n’avais  pas  négligé  un  seul  cours,  que  tout 
cela  n’était  qu’une  blague  et  je  lui  racontai  toute  l’histoire  de  M.  Zaturecky  et  de 
Klara. 


«  Très  bien,  je  vous  crois,  dit  le  professeur,  mais  le  fait  que  je  vous  croie  ne 
change  rien  à  l’affaire.  Maintenant  on  raconte  dans  toute  la  faculté  que  vous  ne 
faites  pas  vos  cours.  La  question  a  déjà  été  soulevée  au  comité  d’entreprise  et 
hier  au  conseil  de  faculté. 

—  Mais  pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  parlé  de  cela,  à  moi,  auparavant  ? 

—  De  quoi  voulez-vous  qu’on  vous  parle  ?  Tout  est  clair,  paraît-il. 
Maintenant,  on  examine  rétroactivement  toute  votre  conduite  passée  et  on 
cherche  un  rapport  entre  votre  passé  et  votre  attitude  présente. 

—  Que  peut-on  trouver  de  mal  dans  mon  passé  ?  Vous  savez  vous-même 
comme  j’aime  mon  travail.  Je  n’ai  jamais  sauté  un  cours.  J’ai  la  conscience 
tranquille. 

—  Toute  vie  humaine  a  d’incalculables  significations,  dit  le  professeur.  Selon 
la  manière  dont  on  le  présente,  le  passé  de  n’importe  lequel  d’entre  nous  peut 
aussi  bien  devenir  la  biographie  d’un  chef  d’Etat  bien-aimé  que  la  biographie 
d’un  criminel.  Examinez  seulement  à  fond  votre  propre  cas.  On  ne  vous  voyait 
guère  aux  réunions,  et  même  quand  vous  y  veniez,  la  plupart  du  temps  vous  vous 
taisiez.  Personne  ne  pouvait  savoir  ce  que  vous  pensiez  au  juste.  Je  me  souviens 
moi-même,  quand  on  discutait  de  choses  sérieuses  vous  lanciez  tout  d’un  coup 
une  plaisanterie  qui  suscitait  des  doutes.  On  oubliait  ces  doutes  sur-le-champ, 
mais  aujourd’hui,  quand  on  va  les  repêcher  dans  le  passé,  ils  prennent  soudain 
une  connotation  précise.  Ou  bien,  rappelez-vous  toutes  ces  femmes  auxquelles 
vous  faisiez  répondre  que  vous  n’étiez  pas  là  !  Ou  bien,  prenons  votre  dernière 
étude,  à  propos  de  laquelle  n’importe  qui  peut  affirmer  qu’elle  est  écrite  à  partir 
de  positions  politiquement  suspectes.  Bien  sûr,  ce  ne  sont  que  des  faits  isolés  ; 
mais  il  suffit  de  les  examiner  à  la  lumière  de  votre  présent  délit  pour  qu’ils 
forment  un  ensemble  cohérent  qui  illustre  avec  éloquence  votre  mentalité  et 
votre  attitude. 

—  Mais  quel  délit  !  m’écriai-je.  J’expliquerai  publiquement  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées  ;  si  les  êtres  humains  sont  des  êtres  humains,  ils  ne 
pourront  qu’en  rire. 

—  Comme  vous  voudrez.  Mais  vous  vous  apercevrez  que  les  êtres  humains 
ne  sont  pas  des  êtres  humains  ou  que  vous  ne  saviez  pas  ce  que  sont  les  êtres 
humains.  Ils  ne  riront  pas.  Si  vous  leur  expliquez  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées,  on  constatera  non  seulement  que  vous  ne  vous  êtes  pas  acquitté  de  votre 
tâche  comme  il  était  prescrit  dans  l’emploi  du  temps,  c’est-à-dire  que  vous 
n’avez  pas  fait  ce  que  vous  deviez  faire,  mais  que,  par-dessus  le  marché,  vous 
avez  fait  vos  cours  clandestinement,  c’est-à-dire  que  vous  avez  fait  ce  que  vous 
ne  deviez  pas  faire.  On  constatera  ensuite  que  vous  avez  insulté  un  homme  qui 
vous  demandait  de  l’aider.  On  constatera  que  vous  menez  une  vie  dissolue, 


qu’une  jeune  fille  loge  chez  vous  sans  être  déclarée,  ce  qui  produira  une 
impression  extrêmement  défavorable  sur  la  présidente  du  comité  d’entreprise.  La 
chose  s’ébruitera  certainement  et  Dieu  sait  quelles  rumeurs  cela  va  susciter,  à  la 
grande  joie  de  tous  ceux  qui  vous  détestent  pour  vos  idées  mais  préfèrent  vous 
attaquer  sous  un  autre  prétexte.  » 

Je  savais  que  le  professeur  ne  cherchait  ni  à  m’effrayer  ni  à  m’induire  en 
erreur,  mais  je  le  considérais  comme  un  original  et  je  ne  voulais  pas  céder  à  son 
scepticisme.  J’avais  moi-même  enfourché  ce  cheval  ;  je  ne  pouvais  donc 
admettre  qu’il  m’arrache  la  bride  des  mains  et  m’emporte  où  il  le  jugeait  bon. 
J’étais  prêt  à  livrer  bataille. 

Et  le  cheval  ne  refusait  pas  la  lutte.  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  dans  la 
boîte  aux  lettres  une  convocation  à  la  prochaine  réunion  du  comité  de  rue. 
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Le  comité  de  rue  siégeait  autour  d’une  longue  table  dans  une  ancienne 
boutique  désaffectée.  Un  homme  poivre  et  sel,  à  lunettes  et  au  menton  fuyant, 
me  désigna  une  chaise.  Je  remerciai,  je  m’assis  et  il  prit  la  parole.  Il  m’annonça 
que  le  comité  de  rue  m’avait  à  l’oeil  depuis  quelque  temps,  que  l’on  savait  fort 
bien  que  je  menais  une  vie  dissolue,  ce  qui  produisait  une  mauvaise  impression 
sur  mon  entourage  ;  que  les  locataires  de  l’immeuble  où  j’habitais  s’étaient  déjà 
plaints  de  ne  pas  avoir  pu  fermer  l’oeil  de  toute  une  nuit  à  cause  du  tapage  dans 
mon  logement  ;  que  tout  cela  suffisait  pour  qu’on  se  fît  une  juste  idée  de  ma 
personne  ;  et  que  pour  comble,  la  camarade  Zaturecky,  qui  était  la  femme  d’un 
travailleur  scientifique,  venait  de  solliciter  l’aide  du  comité  de  rue  :  je  devais 
depuis  plus  de  six  mois  rédiger  une  note  sur  le  travail  scientifique  de  son  mari  et 
je  ne  l’avais  pas  fait,  bien  que  je  sache  parfaitement  que  le  sort  de  ce  travail  était 
entre  mes  mains. 

«  Il  est  difficile  de  qualifier  ce  travail  de  scientifique,  c’est  une  compilation 
d’idées  reçues  !  fis-je  observer,  interrompant  l’homme  au  menton  fuyant. 

—  C’est  curieux,  camarade,  intervint  alors  une  blonde  dans  la  trentaine, 
habillée  en  femme  du  monde,  avec  un  sourire  radieux  collé  (une  fois  pour  toutes, 


semblait-il)  sur  son  visage.  Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  :  quelle 
est  votre  spécialité  ? 

—  L’histoire  de  l’art. 

—  Et  quelle  est  la  spécialité  du  camarade  Zaturecky  ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Peut-être  cherche-t-il  à  travailler  dans  le  même  domaine. 

—  Voyez-vous,  s’écria  la  blonde  en  s’adressant  avec  enthousiasme  aux  autres 
membres  du  comité,  pour  le  camarade  un  travailleur  scientifique  de  sa  spécialité 
n’est  pas  un  camarade  mais  un  concurrent. 

—  Je  continue,  dit  l’homme  au  menton  fuyant.  La  camarade  Zaturecky  nous 
a  dit  que  son  mari  est  venu  te  voir  chez  toi  et  y  a  rencontré  une  femme.  Il  paraît 
que  cette  femme  l’a  ensuite  calomnié  auprès  de  toi,  en  prétendant  que  le 
camarade  Zaturecky  avait  cherché  à  abuser  d’elle  sexuellement.  La  camarade 
Zaturecky  peut  bien  entendu  produire  des  preuves  irréfutables  d’où  il  ressort  que 
son  mari  est  incapable  d’un  tel  acte.  Elle  veut  connaître  le  nom  de  cette  femme 
qui  a  calomnié  son  mari  et  porter  plainte  auprès  de  la  commission  pénale  du 
Comité  national,  car  cette  calomnie  risque  de  nuire  à  son  mari  et  de  le  priver  de 
ses  moyens  d’existence.  » 

J’essayai  tout  de  même  encore  une  fois  d’amputer  cette  affaire  de  sa  pointe 
hypertrophiée  :  «  Ecoutez,  camarade,  dis-je,  tout  cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  Le 
travail  en  question  est  tellement  faible  que  personne  n’accepterait  de  le 
recommander,  pas  plus  que  moi.  Et  s’il  s’est  produit  un  malentendu  entre  cette 
femme  et  M.  Zaturecky,  ce  n’est  tout  de  même  pas  une  raison  pour  convoquer 
une  réunion. 

—  Heureusement,  camarade,  ce  n’est  pas  à  toi  de  décider  de  l’opportunité  de 
nos  réunions,  me  répondit  l’homme  au  menton  fuyant.  Et  si  tu  prétends 
maintenant  que  le  travail  du  camarade  Zaturecky  ne  vaut  rien,  il  nous  faut 
considérer  cela  comme  une  vengeance.  La  camarade  Zaturecky  nous  a  fait  lire 
une  lettre  que  tu  as  écrite  à  son  mari  après  avoir  pris  connaissance  de  son  travail. 

—  Oui.  Mais  dans  cette  lettre  je  ne  dis  pas  un  mot  de  la  qualité  de  cette 
étude. 

—  C’est  exact.  Mais  tu  as  écrit  au  camarade  Zaturecky  que  tu  l’aiderais 
volontiers  ;  et  il  apparaît  clairement  à  la  lecture  de  ta  lettre  que  tu  appréciais  son 
travail.  Et  tu  dis  maintenant  que  c’est  une  compilation.  Pourquoi  ne  pas  le  lui 
avoir  écrit  tout  de  suite  ?  Pourquoi  ne  pas  le  lui  avoir  dit  franchement  ? 

—  Le  camarade  est  un  homme  à  double  face  »,  dit  la  blonde. 

A  ce  moment  une  femme  d’un  certain  âge  avec  une  indéfrisable  intervint 
dans  la  discussion  ;  elle  aborda  d’emblée  le  fond  du  problème  :  «  Nous 
voudrions  que  tu  nous  dises,  camarade,  qui  était  cette  femme  que  M.  Zaturecky  a 
rencontrée  chez  toi.  » 


Je  compris  qu’il  n’était  manifestement  pas  en  mon  pouvoir  de  retirer  à  cette 
affaire  son  absurde  gravité  et  qu’il  ne  me  restait  plus  qu’une  issue  :  brouiller  les 
traces,  éloigner  tous  ces  gens  de  Klara,  les  détourner  d’elle,  comme  la  perdrix 
qui  détourne  le  chien  de  chasse  de  son  nid  en  offrant  son  corps  à  la  place  du 
corps  de  ses  petits. 

«  C’est  fâcheux,  dis-je,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  cette  femme. 

—  Comment  ?  Tu  ne  te  rappelles  pas  le  nom  de  la  femme  avec  qui  tu  vis  ? 
demanda  la  femme  à  l’indéfrisable. 

—  Vous  semblez  avoir  une  conduite  exemplaire  avec  les  femmes,  camarade, 
dit  la  blonde. 

—  Je  pourrais  peut-être  m’en  souvenir,  mais  il  faudrait  que  je  réfléchisse. 
Savez-vous  quel  jour  M.  Zaturecky  est  venu  me  voir  ? 

—  C’était...  une  seconde  s’il  vous  plaît,  dit  l’homme  au  menton  fuyant  en 
regardant  dans  ses  papiers.  C’était  le  14,  donc  mercredi  après-midi. 

—  Mercredi  14...  Attendez...  Je  pris  ma  tête  entre  mes  mains  et  je  réfléchis. 
Bon,  cette  fois,  je  me  souviens.  C’était  Hélène.  »  Je  constatais  qu’ils  étaient  tous 
suspendus  à  mes  lèvres. 

«  Hélène...  Bon,  et  ensuite  ? 

—  Ensuite  ?  Malheureusement  je  n’en  sais  rien.  Je  n’ai  pas  voulu  lui  poser  de 
questions.  A  vrai  dire,  je  ne  suis  même  pas  certain  qu’elle  s’appelait  Hélène.  Je 
l’appelais  Hélène  parce  que  son  mari  m’a  paru  roux  comme  Ménélas.  J’ai  fait  sa 
connaissance  mardi  soir  dans  un  dancing  et  j’ai  réussi  à  échanger  quelques  mots 
avec  elle  pendant  que  son  Ménélas  prenait  un  cognac  au  bar.  Elle  est  venue  me 
voir  le  lendemain  et  elle  a  passé  l’après-midi  chez  moi.  Vers  le  soir,  j’ai  dû  la 
quitter  pour  deux  heures  à  cause  d’une  réunion  à  la  faculté.  Quand  je  suis  rentré, 
elle  était  écœurée,  elle  m’a  dit  qu’un  monsieur  était  venu  et  lui  avait  fait  des 
propositions.  Elle  a  cru  que  j’étais  de  connivence  avec  lui,  elle  s’est  sentie 
offensée  et  n’a  plus  voulu  entendre  parler  de  moi.  Alors,  vous  voyez,  je  n’ai 
même  pas  eu  le  temps  d’apprendre  son  vrai  nom. 

—  Camarade,  que  ce  que  vous  dites  soit  vrai  ou  non,  dit  la  blonde,  il  me 
semble  parfaitement  inconcevable  qu’un  homme  comme  vous  puisse  éduquer  la 
jeunesse.  Comment  se  fait-il  que  la  vie  dans  notre  pays  ne  vous  incite  qu’à  boire 
et  à  séduire  les  femmes  ?  Soyez  certain  que  nous  ferons  connaître  sur  ce  point 
notre  opinion  à  qui  de  droit. 

—  Le  concierge  ne  nous  a  pas  parlé  d’une  dénommée  Hélène,  intervint  à  son 
tour  la  femme  à  l’indéfrisable,  mais  il  nous  a  dit  que  tu  héberges  depuis  un  mois, 
sans  la  déclarer,  une  jeune  personne  qui  travaille  dans  une  entreprise  de 
confection.  N’oublie  pas  que  tu  es  en  sous-location,  camarade  !  T’imagines-tu 


que  tu  peux  loger  n’importe  qui  ?  Prends-tu  ta  maison  pour  un  bordel  ?  Si  tu  ne 
veux  pas  nous  donner  son  nom,  la  police  saura  bien  le  trouver.  » 
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Le  sol  se  dérobait  sous  mes  pieds.  Je  commençais  moi-même  à  sentir 
l’atmosphère  de  défaveur  dont  m’avait  parlé  le  professeur.  Certes,  personne  ne 
m’avait  encore  convoqué,  mais  j’entendais  ici  et  là  des  allusions  et  Mme  Marie, 
dans  le  bureau  de  qui  les  professeurs  venaient  prendre  le  café  et  ne  faisaient 
guère  attention  à  leur  langue,  me  révélait  certaines  choses  avec  compassion.  La 
commission  devait  se  réunir  dans  quelques  jours  et  recevait  de  toutes  parts  avis 
et  appréciations  ;  j’imaginais  les  membres  de  la  commission  en  train  de  lire  le 
rapport  du  comité  de  rue,  ce  document  dont  je  ne  savais  qu’une  chose  :  il  était 
secret  et  je  ne  pouvais  formuler  aucune  remarque  à  son  sujet. 

Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  il  faut  battre  en  retraite.  Où  il  faut 
abandonner  les  positions  les  moins  importantes  pour  sauvegarder  les  positions 
vitales.  Or,  l’ultime  position  me  semblait  être  mon  amour.  Oui,  en  ces  jours 
mouvementés,  je  commençais  soudain  à  comprendre  que  j’aimais  ma  couturière, 
que  je  l’aimais  vraiment. 

Ce  jour-là,  je  lui  avais  donné  rendez-vous  devant  une  église.  Pas  à  la  maison, 
non.  Car  la  maison  était-elle  la  maison  ?  Une  pièce  aux  murs  de  verre  peut-elle 
être  encore  une  maison  ?  Une  pièce  que  des  observateurs  surveillent  à  la 
jumelle  ?  Une  pièce  où  vous  devez  dissimuler,  comme  une  marchandise  de 
contrebande,  la  femme  que  vous  aimez  ? 

Chez  nous  donc,  nous  n’étions  pas  chez  nous.  Nous  nous  faisions  l’effet 
d’intrus  qui  se  sont  introduits  dans  un  territoire  étranger  et  risquent  à  tout 
moment  d’être  assaillis,  nous  perdions  notre  sang-froid  dès  que  retentissaient  des 
pas  dans  le  couloir,  nous  nous  attendions  à  chaque  instant  que  quelqu’un  cogne  à 
la  porte,  et  avec  insistance.  Klara  était  retournée  à  Celakovice  et  nous  n’avions 
plus  envie  de  nous  retrouver,  même  pour  quelques  instants,  dans  ce  chez-nous 
qui  nous  était  devenu  étranger.  C’est  pourquoi  j’avais  demandé  à  un  ami  peintre 
de  me  prêter  son  atelier  pour  la  soirée.  Et  ce  jour-là,  c’était  la  première  fois  qu’il 
m’en  confiait  la  clef. 


Donc  nous  nous  retrouvâmes  sous  les  toits,  dans  une  immense  pièce  avec  un 
unique  petit  divan  et  une  vaste  fenêtre  en  plan  incliné,  d’où  l’on  découvrait 
Prague  dans  la  lumière  du  soir  ;  au  milieu  d’une  quantité  de  tableaux  appuyés  le 
long  des  murs,  dans  cette  crasse  et  ce  désordre  insouciant  d’artiste,  je  retrouvai 
d’un  seul  coup  mes  anciennes  impressions  de  douce  liberté.  Je  me  vautrai  sur  le 
divan,  enfonçai  le  tire-bouchon  dans  le  bouchon  et  débouchai  la  bouteille  de  vin. 
Libre  et  gai,  je  bavardais  à  mon  aise  et  me  réjouissais  de  la  belle  soirée  et  de  la 
belle  nuit  que  nous  allions  passer. 

Seulement,  l’angoisse  qui  venait  de  m’abandonner  tomba  de  tout  son  poids 
sur  Klara. 

J’ai  déjà  dit  qu’elle  était  venue  s’installer  chez  moi  sans  le  moindre  scrupule, 
et  même  avec  le  plus  grand  naturel.  Mais  maintenant  que  nous  nous  trouvions 
pour  quelques  instants  dans  un  atelier  étranger,  elle  se  sentait  mal  à  l’aise.  Plus 
que  mal  à  l’aise.  «  Ça  m’humilie,  dit-elle. 

—  Qu’est-ce  qui  t’humilie  ?  demandai-je. 

—  Que  tu  aies  emprunté  un  appartement. 

—  Pourquoi  est-ce  que  ça  t’humilie  que  j’aie  emprunté  un  appartement  ? 

—  Parce  que  ça  a  quelque  chose  d’humiliant. 

—  Nous  ne  pouvions  pas  faire  autrement. 

—  Je  sais,  dit-elle,  mais  dans  un  appartement  prêté  je  me  fais  l’effet  d’une 
putain. 

—  Mon  Dieu  !  Pourquoi  te  fais-tu  l’effet  d’une  putain  parce  que  nous 
sommes  dans  un  appartement  prêté  ?  Les  putains  exercent  généralement  leur 
activité  à  domicile  et  pas  dans  un  appartement  prêté.  » 

Il  était  vain  de  s’attaquer  rationnellement  à  la  solide  barrière  de  l’irrationnel 
dont  est  pétrie,  comme  on  dit,  l’âme  féminine.  Dès  le  début  notre  discussion 
s’engageait  sous  de  mauvais  auspices. 

Je  rapportai  à  Klara  ce  que  m’avait  dit  le  professeur,  je  lui  racontai  ce  qui 
s’était  passé  au  comité  de  rue  et  je  tentai  de  la  persuader  que  nous  viendrions 
finalement  à  bout  de  tous  les  obstacles. 

Klara  garda  un  instant  le  silence  puis  affirma  que  j’étais  responsable  de  tout. 
«  Pourras-tu  au  moins  me  faire  sortir  de  cet  atelier  de  confection  ?  » 

Je  répondis  qu’à  présent  il  lui  faudrait  patienter  un  peu. 

«  Tu  vois,  dit  Klara,  ce  n’étaient  que  des  promesses  et  en  fin  de  compte  tu  ne 
feras  rien.  Et  maintenant  je  ne  m’en  sortirai  pas,  même  si  quelqu’un  d’autre 
acceptait  de  m’aider,  parce  que  par  ta  faute  j’aurai  un  mauvais  dossier.  » 

Je  donnai  à  Klara  ma  parole  d’honneur  qu’elle  n’aurait  pas  à  pâtir  de  mes 
démêlés  avec  M.  Zaturecky. 


«  Je  n’arrive  tout  de  même  pas  à  comprendre,  dit  Klara,  pourquoi  tu  refuses 
d’écrire  cette  note  de  lecture.  Si  tu  l’écrivais,  on  serait  tout  de  suite  tranquilles. 

—  Il  est  de  toute  façon  trop  tard  pour  cela,  Klara,  dis-je.  Si  j’écris  cette  note 
de  lecture  maintenant,  ils  prétendront  que  je  condamne  ce  travail  par  vengeance, 
et  ils  seront  encore  plus  déchaînés. 

—  Et  pourquoi  faut-il  que  tu  condamnes  ce  travail  ?  Donne  un  avis 
favorable  ! 

—  Je  ne  peux  pas  faire  cela,  Klara.  Cet  article  est  impossible. 

—  Et  puis  après  ?  Ça  te  va  bien  de  jouer  les  défenseurs  de  la  vérité  !  Est-ce 
que  ce  n’était  pas  un  mensonge  quand  tu  as  écrit  à  ce  bonhomme  que  tes  avis 
n’avaient  aucun  poids  à  La  pensée  plastique  ?  Est-ce  que  tu  n’as  pas  menti 
quand  tu  lui  as  dit  qu’il  avait  essayé  de  me  séduire  ?  Est-ce  que  tu  n’as  pas  menti 
quand  tu  as  parlé  de  cette  Hélène  ?  Alors,  puisque  tu  as  tellement  menti,  qu’est- 
ce  que  ça  peut  bien  te  faire  de  mentir  une  fois  de  plus  et  de  donner  un  avis 
favorable  sur  son  article  ?  C’est  le  seul  moyen  de  tout  arranger. 

—  Vois-tu,  Klara,  dis-je,  tu  t’imagines  qu’un  mensonge  en  vaut  un  autre, 
mais  tu  as  tort.  Je  peux  inventer  n’importe  quoi,  me  payer  la  tête  des  gens, 
monter  toutes  sortes  de  mystifications,  faire  toutes  sortes  de  blagues,  je  n’ai  pas 
l’impression  d’être  un  menteur  ;  ces  mensonges-là,  si  tu  veux  appeler  cela  des 
mensonges,  c’est  moi,  tel  que  je  suis  ;  avec  ces  mensonges-là,  je  ne  dissimule 
rien,  avec  ces  mensonges-là  je  dis  en  fait  la  vérité.  Mais  il  y  a  des  choses  à 
propos  desquelles  je  ne  peux  pas  mentir.  Il  y  a  des  choses  que  je  connais  à  fond, 
dont  j’ai  compris  le  sens,  et  que  j’aime.  Je  ne  plaisante  pas  avec  ces  choses-là. 
Mentir  là-dessus,  ce  serait  m’abaisser  moi-même,  et  je  ne  le  peux  pas,  n’exige 
pas  ça  de  moi,  je  ne  le  ferai  pas.  » 

Nous  ne  nous  comprîmes  pas. 

Mais  j’aimais  vraiment  Klara  et  j’étais  résolu  à  tout  faire  pour  qu’elle  ne  me 
reproche  rien.  Dès  le  lendemain,  j’écrivis  à  Mme  Zaturecky  une  lettre  où  je  lui 
disais  que  je  l’attendrais  à  deux  heures,  le  jour  suivant,  dans  mon  bureau. 
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Fidèle  à  son  esprit  méthodique,  Mme  Zaturecky  frappa  à  la  porte  de  mon 
bureau  exactement  à  l’heure  fixée.  J’ouvris  la  porte  et  l’invitai  à  entrer. 

Donc  je  la  voyais  enfin.  C’était  une  grande  femme,  très  grande,  et  deux  yeux 
bleu  pâle  se  détachaient  de  son  visage  maigre  et  oblong  de  paysanne. 

«  Débarrassez-vous  »,  lui  dis-je,  et  elle  retira  avec  des  gestes  maladroits  un 
long  manteau  marron  foncé,  serré  à  la  taille  et  bizarrement  coupé,  qui 
m’évoquait  l’image  des  vieilles  capotes  militaires. 

Je  ne  voulais  pas  attaquer  le  premier  ;  je  voulais  que  l’adversaire  commence 
par  abattre  son  jeu.  Quand  Mme  Zaturecky  fut  assise,  je  l’incitai  en  quelques  mots 
à  engager  la  discussion. 

Elle  dit  d’une  voix  grave  et  sans  aucune  agressivité  :  «  Vous  savez  pourquoi 
je  vous  cherchais.  Mon  mari  a  toujours  eu  pour  vous  beaucoup  d’estime,  et  pour 
l’homme  et  pour  le  savant.  Tout  dépendait  de  votre  note  de  lecture.  Et  vous  avez 
refusé  de  la  rédiger.  Mon  mari  a  consacré  trois  années  entières  à  ce  travail.  Il  a 
eu  la  vie  plus  dure  que  vous.  Il  était  instituteur,  il  faisait  soixante  kilomètres  tous 
les  jours  pour  aller  enseigner  à  la  campagne.  C’est  moi  qui  l’ai  obligé  à  prendre 
un  congé  l’année  dernière,  pour  qu’il  puisse  se  consacrer  exclusivement  à  la 
science. 

—  M.  Zaturecky  ne  travaille  pas  ?  demandai-je. 

—  Non... 

—  Et  de  quoi  vivez-vous  ? 

—  Pour  le  moment,  il  faut  que  je  joigne  les  deux  bouts  toute  seule.  La 
science,  c’est  sa  passion.  Si  vous  saviez  tout  ce  qu’il  a  étudié.  Si  vous  saviez  tout 
le  papier  qu’il  a  noirci.  Il  dit  toujours  qu’un  véritable  savant  doit  écrire  trois 
cents  pages  pour  n’en  garder  qu’une  trentaine.  Puis  il  y  a  eu  cette  femme. 
Croyez-moi,  je  le  connais,  il  ne  ferait  certainement  pas  une  chose  comme  celle 
dont  cette  femme  l’a  accusé,  qu’elle  répète  cela  devant  nous  !  Je  connais  les 
femmes,  il  se  peut  qu’elle  vous  aime  et  que  vous  ne  l’aimiez  pas.  Elle  voulait 
peut-être  éveiller  votre  jalousie.  Mais  vous  pouvez  me  croire,  jamais  mon  mari 
n’aurait  osé  !  » 

Tandis  que  j’écoutais  Mme  Zaturecky,  il  m’arriva  soudain  quelque  chose 
d’étrange  :  j’oubliai  qu’à  cause  de  cette  femme  j’allais  être  obligé  de  quitter  la 
faculté,  qu’à  cause  de  cette  femme  une  ombre  s’était  glissée  entre  Klara  et  moi, 
qu’à  cause  de  cette  femme  j’avais  passé  tant  de  journées  dans  la  colère  et  les 
tourments.  Tout  lien  entre  elle  et  l’histoire  où  nous  jouions  tous  deux  je  ne  sais 
quel  triste  rôle  me  semblait  maintenant  confus,  lâche,  fortuit.  Je  comprenais 
soudain  que  ce  n’était  de  ma  part  qu’une  illusion  si  je  m’étais  imaginé  que  nous 
sellions  nous-mêmes  la  cavale  de  nos  aventures  et  que  nous  en  dirigions  nous- 
mêmes  la  course  ;  que  ces  aventures  ne  sont  peut-être  pas  du  tout  les  nôtres,  mais 


nous  sont  en  quelque  sorte  imposées  de  l’extérieur  ;  qu’elles  ne  nous 
caractérisent  en  aucune  manière  ;  que  nous  ne  sommes  nullement  responsables 
de  leur  cours  étrange  ;  qu’elles  nous  entraînent,  étant  elles-mêmes  dirigées  on  ne 
sait  d’où  par  on  ne  sait  quelles  forces  étrangères. 

D’ailleurs,  quand  je  regardais  Mme  Zaturecky  dans  les  yeux,  il  me  semblait 
que  ces  yeux  ne  pouvaient  voir  jusqu’au  terme  des  actes,  que  ces  yeux  ne 
regardaient  pas  du  tout  ;  qu’ils  ne  faisaient  que  flotter  à  la  surface  du  visage. 

«  Vous  avez  peut-être  raison,  madame  Zaturecky,  dis-je  d’un  ton  conciliant. 
Peut-être  que  mon  amie  a  menti.  Mais  vous  savez  ce  que  c’est  qu’un  homme 
jaloux  ;  je  l’ai  crue  et  mes  nerfs  ont  cédé.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  à  tout 
le  monde. 

—  Oui,  bien  sûr  que  oui,  dit  Mme  Zaturecky,  visiblement  soulagée  d’un  grand 
poids.  Puisque  vous  le  reconnaissez  vous-même,  c’est  bien.  Nous  avions  peur 
que  vous  ne  croyiez  cette  femme.  Elle  aurait  pu  gâcher  toute  la  vie  de  mon  mari. 
Je  ne  parle  même  pas  de  l’ombre  que  cela  projette  sur  lui  du  point  de  vue  moral. 
Cela,  on  l’aurait  encore  supporté.  Mais  mon  mari  attend  tout  de  votre  note  de 
lecture.  On  lui  a  assuré,  à  la  rédaction  de  cette  revue,  que  cela  ne  dépendait  que 
de  vous.  Mon  mari  est  persuadé  que  si  son  article  était  publié,  il  serait  enfin 
admis  à  la  Recherche  scientifique.  Allez-vous  rédiger  cette  note,  maintenant  que 
tout  est  éclairci  ?  Et  pouvez-vous  le  faire  rapidement  ?  » 

Le  moment  de  me  venger  et  d’apaiser  ma  colère  était  enfin  venu,  mais  à  cette 
minute  je  n’éprouvais  plus  aucune  colère,  et  ce  que  je  dis  à  Mme  Zaturecky,  je  le 
dis  parce  que  je  ne  pouvais  plus  me  dérober  :  «  Madame  Zaturecky,  en  ce  qui 
concerne  cette  note,  il  y  a  une  difficulté.  Je  vais  vous  expliquer  franchement 
comment  tout  cela  s’est  passé.  Je  déteste  dire  en  face  des  choses  désagréables. 
C’est  ma  faiblesse.  J’ai  tout  fait  pour  ne  pas  rencontrer  M.  Zaturecky  et  je 
pensais  qu’il  finirait  par  comprendre  pourquoi  je  l’évitais  »  La  vérité,  c’est  que 
son  étude  est  faible.  Elle  n’a  aucune  valeur  scientifique.  Me  croyez-vous  ? 

—  C’est  une  chose  que  j’ai  peine  à  croire.  Non,  je  ne  vous  crois  pas,  dit 
Mme  Zaturecky. 

—  D’abord  ce  travail  n’est  pas  du  tout  original.  Comprenez-vous  ?  Un  savant 
doit  toujours  apporter  quelque  chose  de  nouveau  ;  un  savant  n’a  pas  le  droit  de 
copier  des  choses  déjà  connues,  ce  que  d’autres  ont  écrit. 

—  Mon  mari  n’a  certainement  pas  copié  cet  article. 

—  Madame  Zaturecky,  vous  l’avez  sûrement  lu...  »  Je  voulais  continuer, 
mais  Mme  Zaturecky  m’interrompit. 

«  Non,  je  ne  l’ai  pas  lu.  » 

J’étais  surpris.  «  Dans  ce  cas,  lisez-le. 


—  J’ai  une  mauvaise  vue,  dit  Mme  Zaturecky.  Je  n’ai  pas  lu  une  seule  ligne 
depuis  cinq  ans,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  lire  pour  savoir  si  mon  mari  est 
honnête  ou  non.  Ce  sont  des  choses  que  l’on  sent,  on  n’a  pas  besoin  de  lire  pour 
ça.  Je  connais  mon  mari,  comme  une  mère  connaît  son  enfant,  je  sais  tout  de  lui. 
Et  je  sais  que  tout  ce  qu’il  fait  est  toujours  honnête.  » 

Sans  reculer  devant  le  pire,  je  lus  à  Mme  Zaturecky  quelques  passages  de 
l’article  de  son  mari  et  les  passages  correspondants  de  différents  auteurs 
auxquels  M.  Zaturecky  avait  emprunté  leurs  idées.  Bien  entendu,  il  ne  s’agissait 
pas  de  plagiat  délibéré,  mais  plutôt  d’une  soumission  aveugle  à  des  autorités  qui 
inspiraient  à  M.  Zaturecky  un  respect  sincère  et  démesuré.  Il  était  toutefois 
évident  qu’aucune  revue  scientifique  sérieuse  ne  pouvait  publier  ce  texte. 

Je  ne  sais  dans  quelle  mesure  Mme  Zaturecky  prêtait  attention  à  mes 
explications,  dans  quelle  mesure  elle  les  suivait  et  les  comprenait.  Elle  était 
docilement  assise  dans  son  fauteuil,  soumise  et  obéissante  comme  un  soldat  qui 
sait  qu’il  ne  doit  pas  abandonner  son  poste.  Je  parlai  une  bonne  demi-heure.  Puis 
elle  se  leva  de  son  fauteuil,  fixa  sur  moi  ses  yeux  translucides  et  me  pria  d’une 
voix  blanche  de  l’excuser.  Mais  je  savais  qu’elle  n’avait  pas  perdu  foi  en  son 
mari.  Adressait-elle  des  reproches  à  quelqu’un,  c’était  à  elle-même,  pour  ne  pas 
avoir  fait  front  à  mes  arguments  qui  lui  paraissaient  obscurs  et 
incompréhensibles.  Elle  enfila  sa  capote  militaire  et  je  compris  que  cette  femme 
était  un  soldat,  un  soldat  corps  et  âme,  un  soldat  triste  et  fidèle,  un  soldat  fatigué 
par  de  longues  campagnes,  un  soldat  qui  n’était  pas  capable  de  comprendre  le 
sens  des  ordres  mais  les  exécuterait  toujours  sans  regimber,  un  soldat  qui  partait 
vaincu,  mais  sans  tache. 
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«  Et  maintenant,  tu  n’as  plus  rien  à  craindre  »,  dis-je  à  Klara  à  la  Taverne 
dalmate,  après  lui  avoir  rapporté  ma  conversation  avec  Mme  Zaturecky. 

«  Je  ne  vois  pas  ce  que  j’avais  à  craindre,  répondit  Klara  avec  une  assurance 
qui  me  surprit. 

—  Comment  cela  ?  Si  ça  n’avait  pas  été  pour  toi,  je  n’aurais  jamais  rencontré 
Mme  Zaturecky  ! 


—  C’est  une  bonne  chose  que  tu  l’aies  rencontrée,  parce  que  c’est  très  mal  ce 
que  tu  as  fait  à  ces  gens-là.  Le  docteur  Kalousek  dit  qu’un  homme  sensé  peut 
difficilement  le  comprendre. 

—  Quand  as-tu  vu  Kalousek  ? 

—  Je  l’ai  vu,  dit  Klara. 

—  Et  tu  lui  as  tout  raconté  ? 

—  Et  après  ?  C’est  un  secret  peut-être  ?  Maintenant  je  sais  fort  bien  ce  que  tu 
es. 

—  Ah  oui  ? 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise  ? 

—  Je  t’en  prie. 

—  Tu  es  un  cynique  stéréotypé. 

—  Est-ce  Kalousek  qui  t’a  dit  cela  ? 

—  Pourquoi  Kalousek  ?  Tu  crois  que  je  ne  peux  pas  trouver  ça  toute  seule  ? 
Tu  me  crois  incapable  de  voir  clair  dans  ton  jeu  ?  Tu  aimes  bien  mener  les  gens 
en  bateau.  Tu  as  promis  une  note  de  lecture  à  M.  Zaturecky. . . 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  promis  de  note  de  lecture. . . 

—  Et  moi,  tu  m’as  promis  une  place.  Tu  t’es  servi  de  moi  contre 
M.  Zaturecky  et  de  M.  Zaturecky  contre  moi.  Mais  si  tu  veux  savoir,  je  l’aurai 
tout  de  même,  cette  place. 

—  Grâce  à  Kalousek  ?  »  Je  m’efforçais  d’être  sarcastique. 

«  Certainement  pas  grâce  à  toi  !  Toi  tu  es  brûlé  partout,  tu  ne  peux  même  pas 
savoir  à  quel  point. 

—  Et  toi,  tu  le  sais  ? 

—  Oui,  ton  contrat  ne  sera  pas  renouvelé  et  tu  pourras  t’estimer  heureux  si  on 
t’accepte  comme  employé  dans  une  galerie  de  province.  Mais  il  faut  que  tu 
comprennes  que  tout  cela  est  arrivé  par  ta  faute.  Si  je  peux  te  donner  un  conseil, 
à  l’avenir,  tu  ferais  mieux  d’être  sincère  et  de  ne  pas  mentir,  parce  qu’une  femme 
ne  peut  pas  avoir  d’estime  pour  un  homme  qui  ment.  » 

Elle  se  leva,  me  tendit  la  main  (visiblement  pour  la  dernière  fois),  me  tourna 
le  dos  et  sortit. 

Il  me  fallut  encore  un  moment  pour  comprendre  que  mon  histoire  (malgré  le 
silence  glacial  qui  m’entourait)  n’est  pas  du  genre  tragique,  mais  plutôt  comique. 

Ce  qui  m’apporta  une  sorte  de  consolation. 


La  pomme  d’or  de  l’éternel  désir 


Martin 


Martin  est  capable  de  choses  dont  je  suis  incapable.  D’accoster  n’importe 
quelle  femme  dans  n’importe  quelle  rue.  Je  dois  avouer  que  depuis  que  je  le 
connais  (et  cela  fait  pas  mal  de  temps),  j’ai  beaucoup  profité  de  son  talent,  car 
j’aime  les  femmes  tout  autant  que  lui  mais  je  n’ai  pas  son  impétueuse  audace.  En 
revanche,  Martin  a  commis  la  faute  de  réduire  l’accostage  à  un  exercice  de 
virtuosité  devenu  une  fin  en  soi.  De  sorte  qu’il  se  compare  souvent,  non  sans  une 
certaine  amertume,  à  l’attaquant  généreux  passant  des  balles  sûres  à  son 
coéquipier  qui  marque  ainsi  des  buts  faciles  et  récolte  une  gloire  bon  marché. 

Lundi  après-midi  à  la  sortie  de  mon  travail,  je  l’attendais  dans  un  café  de  la 
place  Saint- Venceslas,  absorbé  dans  la  lecture  d’un  gros  livre  allemand  qui  traite 
de  l’ancienne  culture  étrusque.  Il  avait  fallu  plusieurs  mois  à  la  bibliothèque  de 
l’université  pour  me  procurer  cet  ouvrage  qu’elle  avait  emprunté  pour  moi  en 
Allemagne  ;  comme,  ce  jour-là,  je  venais  enfin  de  le  recevoir,  je  le  portais  avec 
moi  telle  une  relique  et  j’étais  au  fond  tout  à  fait  content  que  Martin  se  fît 
attendre,  et  de  pouvoir  feuilleter  sur  une  table  de  café  le  bouquin  tant  désiré. 

Je  ne  peux  songer  à  ces  vieilles  cultures  antiques  sans  une  sorte  de  nostalgie. 
De  nostalgie  et  aussi  d’envie  à  la  pensée,  sans  doute,  de  la  douce  lenteur  de 
l’histoire  de  ce  temps.  L’ancienne  culture  égyptienne  occupe  plusieurs 
millénaires,  l’antiquité  grecque  a  duré  près  de  mille  ans.  A  cet  égard,  la  vie 
humaine  imite  l’Histoire  :  elle  est  d’abord  enfouie  dans  une  immobile  lenteur, 
puis,  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus,  elle  s’accélère.  Il  y  a  deux  mois,  Martin  a 
franchi  la  quarantaine. 


L’aventure  commence 


C’est  lui  qui  coupa  court  à  ma  méditation.  Il  apparut  soudain  dans  la  porte 
vitrée  de  la  brasserie  et  s’avança  vers  moi,  avec  des  grimaces  et  des  gestes 


expressifs  en  direction  d’une  jeune  fille  assise  à  une  table  devant  une  tasse  de 
café.  Il  s’assit  près  de  moi  sans  la  quitter  des  yeux  et  me  demanda  :  «  Qu’en  dis¬ 
tu  ?  » 

Je  me  sentis  honteux.  C’était  vrai  ;  j’étais  si  profondément  plongé  dans  mon 
livre  que  je  n’avais  pas  encore  remarqué  la  jeune  fille  ;  il  fallait  admettre  qu’elle 
était  belle.  Au  même  moment,  elle  redressa  le  buste,  appela  le  maître  d’hôtel  au 
nœud  papillon  noir  :  elle  voulait  payer. 

«  Paye,  toi  aussi  !  »  m’ordonna  Martin. 

Nous  pensions  déjà  qu’il  faudrait  courir  après  elle  dans  la  rue,  mais  nous 
eûmes  la  chance  qu’elle  s’arrête  encore  au  vestiaire.  Elle  y  avait  laissé  un  sac 
qu’une  employée  alla  chercher  je  ne  sais  où  avant  de  le  poser  devant  elle  sur  le 
comptoir.  Puis  la  jeune  fille  tendit  quelques  pièces  de  dix  centimes  à  l’employée 
et,  à  ce  moment-là,  Martin  m’arracha  des  mains  mon  gros  livre  allemand. 

«  Mettons  ça  ici,  dit-il  avec  un  naturel  souverain,  et  il  rangea  soigneusement 
le  livre  dans  le  sac  de  la  demoiselle  qui  sembla  étonnée  mais  ne  sut  que  dire. 

—  Ce  n’est  pas  facile  de  tenir  ce  truc  à  la  main  »,  dit  encore  Martin,  et  il  me 
reprocha  de  ne  pas  savoir  me  conduire,  car  la  jeune  fille  s’apprêtait  à  porter  elle- 
même  le  sac. 

Elle  était  infirmière  dans  un  hôpital  de  province.  Elle  n’avait  fait  qu’un  saut  à 
Prague  et  devait  se  dépêcher  pour  reprendre  son  car.  Il  nous  suffit  de 
l’accompagner  jusqu’à  l’arrêt  du  tram  pour  apprendre  l’essentiel  à  son  sujet  et 
convenir  que  nous  viendrions  à  B...  le  samedi  suivant,  afin  de  retrouver  cette 
charmante  demoiselle  qui  devait  certainement  avoir  une  jolie  collègue,  comme 
Martin  ne  manqua  pas  de  le  souligner  avec  éloquence. 

Le  tram  arrivait  lentement.  Je  tendis  le  sac  à  la  jeune  fille  qui  fit  mine  d’en 
retirer  le  livre,  ce  dont  Martin  l’empêcha  d’un  geste  magnanime  ;  qu’elle  nous  le 
rende  le  samedi  suivant  et  le  feuillette  d’ici  là...  Elle  riait  d’un  rire  gêné,  le  tram 
l’emportait  et  nous  lui  adressions  de  grands  signes. 

Je  n’y  pouvais  rien.  Le  livre  que  j’avais  si  longtemps  attendu  se  trouvait  tout 
à  coup  dangereusement  loin  ;  à  considérer  les  choses  froidement,  c’était  assez 
fâcheux  ;  mais  je  ne  sais  quelle  folie  me  soulevait  sur  ses  ailes  promptement 
déployées.  Martin,  sans  perdre  une  minute,  se  mit  à  chercher  des  prétextes  à 
l’intention  de  sa  femme  pour  le  samedi  après-midi  et  la  nuit  du  samedi  au 
dimanche  (car  c’est  ainsi  :  Martin  est  marié,  il  a  une  femme  jeune  et,  ce  qui  est 
pire,  il  l’aime  ;  et,  ce  qui  est  encore  pire,  il  en  a  peur  ;  et,  ce  qui  est  encore  bien 
pire,  il  a  peur  pour  elle). 


Un  repérage  réussi 


J’empruntai  donc  une  jolie  Fiat  pour  notre  expédition,  et  le  samedi  à  deux 
heures  je  vins  prendre  Martin  devant  chez  lui  ;  il  m’attendait  et  nous  nous  mîmes 
en  route  aussitôt.  On  était  en  juillet,  il  faisait  affreusement  chaud. 

Nous  voulions  arriver  à  B...  le  plus  tôt  possible,  mais  quand  nous  aperçûmes, 
dans  un  village,  deux  jeunes  gens  en  culotte  de  gymnastique  et  les  cheveux 
mouillés,  j’arrêtai  la  voiture.  L’étang  n’était  pas  loin,  derrière  les  maisons. 
J’avais  besoin  de  me  rafraîchir  ;  Martin  était  d’accord. 

Nous  mîmes  nos  slips  de  bain  et  nous  plongeâmes.  J’eus  vite  atteint  la  rive 
opposée,  mais  Martin  ne  fit  que  se  tremper,  s’ébrouer  et  sortir.  Au  moment  de 
reprendre  pied  sur  la  rive,  après  avoir  traversé  l’étang  en  sens  inverse,  je  le 
trouvai  perdu  dans  une  profonde  contemplation.  Un  groupe  d’enfants  s’ébattait 
bruyamment  sur  la  berge,  des  jeunes  du  village  jouaient  au  ballon  un  peu  plus 
loin,  mais  Martin  gardait  les  yeux  rivés  sur  le  corps  vigoureux  d’une  jeune  fille 
qui  se  tenait  à  une  quinzaine  de  mètres  de  nous  et  nous  tournait  le  dos.  Elle 
fixait,  dans  une  immobilité  presque  parfaite,  l’eau  de  l’étang. 

«  Regarde,  dit  Martin. 

—  Je  regarde. 

—  Et  qu’en  dis-tu  ? 

—  Que  veux-tu  que  j’en  dise  ? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  devrais  en  dire  ? 

—  Il  faut  attendre  qu’elle  se  retourne. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’attendre  qu’elle  se  retourne.  Ce  qu’elle  montre  de  ce 
côté-ci  me  suffit  amplement. 

—  D’accord  !  mais  nous  n’avons  pas  le  temps. 

—  Le  repérage,  répliqua  Martin,  le  repérage  !  »  et  il  se  dirigea  vers  un  gamin 
qui  enfilait  une  culotte  de  gymnastique.  «  Petit  gars,  s’il  te  plaît,  tu  ne  sais  pas 
comment  s’appelle  cette  fille  ?  »  Il  désigna  la  jeune  fille  qui  gardait  toujours  la 
même  pose,  en  proie  à  une  étrange  apathie. 

«  Celle-là  ? 

—  Oui,  celle-là. 

—  Elle  n’est  pas  d’ici  »,  dit  le  gamin. 

Martin  s’adressa  alors  à  une  fillette  d’une  douzaine  d’années  qui  prenait  un 
bain  de  soleil  à  côté  de  nous. 

«  Petite,  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  fille,  celle  qui  est  debout  au  bord  de 
l’eau  ?  » 


La  petite  se  leva  docilement  :  «  Celle-là,  là-bas  ? 

—  Oui. 

—  C’est  Marie. 

—  Marie  comment  ? 

—  Marie  Panek,  de  Pouzdrany. . .  » 

La  jeune  fille  se  tenait  toujours  au  bord  de  l’étang,  de  dos  par  rapport  à  nous. 
Elle  se  penchait  pour  prendre  son  bonnet  de  bain  et,  quand  elle  se  redressa  et  le 
mit  sur  ses  cheveux,  Martin  était  déjà  près  de  moi  :  «  C’est  une  nommée  Marie 
Panek,  de  Pouzdrany.  On  peut  partir.  » 

Il  était  tout  à  fait  calme  et  rasséréné  et  ne  pensait  manifestement  qu’à 
poursuivre  le  voyage. 


Un  peu  de  théorie 


C’est  ce  que  Martin  appelle  le  repérage.  De  sa  vaste  expérience,  il  a  tiré  la 
conclusion  que  le  plus  difficile,  pour  quiconque  a  dans  ce  domaine  de  grandes 
exigences  numériques,  n’est  pas  tant  de  séduire  une  jeune  fille  que  de  connaître 
un  nombre  suffisant  de  jeunes  filles  que  l’on  n’a  pas  encore  séduites. 

Il  prétend  donc  que  nous  devons  constamment,  en  tout  lieu  et  en  toute 
circonstance,  procéder  au  repérage  systématique  des  femmes  ou,  en  d’autres 
termes,  inscrire  dans  un  carnet  ou  dans  notre  mémoire  le  nom  des  femmes  qui 
nous  ont  plu  et  que  nous  pourrions  un  jour  aborder. 

L’abordage  est  un  degré  supérieur  d’activité  et  signifie  que  l’on  entre  en 
contact  avec  telle  ou  telle,  que  l’on  fait  sa  connaissance  et  que  l’on  s’en  facilite 
l’accès. 

Ceux  qui,  avec  vantardise,  aiment  à  se  tourner  vers  le  passé  insistent  sur  le 
nombre  de  femmes  conquises  ;  mais  ceux  qui  regardent  en  avant,  vers  l’avenir, 
doivent  d’abord  se  soucier  de  disposer  d’un  nombre  suffisant  de  femmes 
repérées  et  abordées. 

Il  n’existe,  au-delà  de  l’abordage,  qu’un  seul  et  dernier  degré  d’activité,  et  je 
me  plais  à  souligner,  pour  faire  plaisir  à  Martin,  que  ceux  qui  n’aspirent  qu’à  cet 
ultime  degré  sont  des  hommes  misérables  et  inférieurs  qui  rappellent  les 
footballeurs  villageois  que  l’on  voit  s’élancer  tête  baissée  vers  les  buts  de 
l’adversaire,  oubliant  qu’il  ne  suffit  pas  pour  marquer  un  but  (et  plusieurs  buts) 


du  désir  frénétique  de  shooter,  mais  qu’il  faut  d’abord  jouer  un  jeu  consciencieux 
et  systématique  sur  le  terrain. 

«  Crois-tu  que  tu  aies  jamais  l’occasion  d’aller  la  voir  à  Pouzdrany  ? 
demandai-je  à  Martin  comme  nous  roulions  de  nouveau  sur  la  route. 

—  On  ne  peut  jamais  savoir,  répondit-il. 

—  En  tout  cas,  fis-je  observer  à  mon  tour,  la  journée  commence  bien  pour 
nous.  » 


Le  Jeu  et  la  Nécessité 


Nous  arrivâmes  à  l’hôpital  de  B...  d’excellente  humeur.  Il  était  à  peu  près 
trois  heures  et  demie.  Nous  fîmes  appeler  notre  infirmière  par  téléphone,  depuis 
la  loge  du  concierge.  Elle  descendit  un  instant  plus  tard  en  coiffe  d’infirmière  et 
blouse  blanche  et  je  constatai  qu’elle  avait  rougi,  ce  qui  me  parut  un  heureux 
présage. 

Martin  prit  promptement  la  parole  et  la  jeune  fille  nous  annonça  que  son 
service  se  terminait  à  sept  heures.  Elle  nous  pria  de  l’attendre,  à  cette  heure-là, 
devant  l’hôpital. 

«  Avez-vous  déjà  parlé  à  votre  collègue  ?  demanda  Martin,  et  la  jeune  fille 
acquiesça. 

—  Nous  serons  deux. 

—  Parfait,  dit  Martin,  mais  nous  ne  pouvons  pas  mettre  mon  ami  devant  le 
fait  accompli. 

—  Bon,  dit  la  jeune  fille,  on  peut  aller  la  voir.  Elle  est  en  chirurgie.  » 

Nous  traversâmes  lentement  la  cour  de  l’hôpital  et  je  demandai  timidement  : 
«  Avez-vous  encore  mon  livre  ?  » 

L’infirmière  fît  oui  d’un  signe  de  tête  :  elle  l’avait  encore  et  même  ici,  à 
l’hôpital.  Je  me  sentis  soulagé  d’un  poids  et  j’insistai  pour  qu’elle  aille  d’abord 
chercher  le  livre. 

Bien  entendu,  Martin  dut  juger  déplacé  que  je  préfère,  et  si  ouvertement,  un 
livre  à  la  femme  qui  allait  m’être  présentée,  mais  ce  fut  plus  fort  que  moi.  Je  dois 
avouer  que  j’ai  beaucoup  souffert  pendant  ces  quelques  jours  où  le  livre  sur  la 
culture  étrusque  s’est  trouvé  hors  de  portée  de  mon  regard.  Il  m’a  fallu  un  gros 
effort  de  volonté  pour  le  supporter  sans  broncher,  car  je  ne  voulais  en  aucune 


circonstance  gâcher  le  Jeu,  cette  valeur  que  j’ai  appris  à  respecter  depuis  le 
temps  de  ma  jeunesse  et  à  laquelle  je  sais  assujettir  tous  mes  intérêts  et  désirs 
personnels. 

Tandis  que  je  retrouvais  mon  livre  avec  émotion,  Martin  continuait  de 
discuter  avec  l’infirmière  et  était  même  allé  si  loin  que  la  jeune  fille  lui  avait 
promis  d’emprunter  pour  la  soirée  le  chalet  d’un  collègue,  près  de  l’étang  de 
Hoter.  Nous  étions  tous  trois  on  ne  peut  plus  satisfaits  et  nous  repartîmes  vers  le 
petit  bâtiment  vert  qui  abritait  le  service  de  chirurgie. 

Juste  à  ce  moment,  une  infirmière  accompagnée  d’un  médecin  traversait  la 
cour  en  sens  inverse.  Ce  médecin  était  un  grand  maigre  ridicule  aux  oreilles 
décollées,  ce  qui  me  fascinait.  Notre  infirmière  me  donna  un  coup  de  coude  et  je 
me  mis  à  ricaner.  Quand  le  couple  s’éloigna,  Martin  se  tourna  vers  moi  :  «  Tu  en 
as  de  la  chance,  mon  vieux.  Tu  ne  mérites  pas  une  fille  aussi  superbe  !  » 

Je  n’osais  répondre  que  je  n’avais  regardé  que  le  grand  maigre  et  j’exprimai 
donc  une  opinion  flatteuse.  D’ailleurs,  ce  n’était  aucunement  de  ma  part  une 
marque  d’hypocrisie.  Je  me  fie  plus  au  goût  de  Martin  qu’à  mon  propre  goût,  car 
je  sais  que  son  goût  est  étayé  par  un  intérêt  beaucoup  plus  grand  que  le  mien. 
J’aime  en  toute  chose  Tordre  et  l’objectivité,  y  compris  dans  les  choses  de 
l’amour,  et  je  fais  beaucoup  plus  cas  d’un  connaisseur  que  d’un  dilettante. 

Certains  jugeront  peut-être  qu’il  est  hypocrite,  de  la  part  de  l’homme  divorcé 
que  je  suis  et  qui  raconte  justement  une  de  ses  aventures  (assurément  pas 
exceptionnelle),  de  se  qualifier  de  dilettante.  Et  pourtant  :  je  suis  un  dilettante. 
On  pourrait  dire  que  je  joue  ce  que  Martin  vit.  Il  me  semble  parfois  que  toute  ma 
vie  polygame  n’est  qu’une  imitation  des  autres  hommes  ;  je  ne  nie  pas  trouver  un 
certain  plaisir  à  cette  imitation.  Mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  qu’il  y  a 
dans  ce  plaisir  ce  je-ne-sais-quoi  de  tout  à  fait  libre,  gratuit,  révocable,  qui 
caractérise  la  visite  d’une  galerie  de  tableaux  ou  la  découverte  de  paysages 
exotiques  et  n’est  nullement  soumis  à  cet  impératif  catégorique  que  je  pressens 
derrière  la  vie  érotique  de  Martin.  Ce  qui  m’en  impose  chez  Martin,  c’est  bien 
cet  impératif  catégorique.  Qu’il  prononce  un  jugement  sur  une  femme,  il  me 
semble  que  la  Nature  en  personne,  la  Nécessité  elle-même  s’expriment  par  sa 
bouche. 


Le  rayon  du  foyer 


Quand  nous  sortîmes  de  l’hôpital,  Martin  me  fît  observer  avec  force  que  tout 
nous  réussissait  à  merveille.  Puis  il  ajouta  :  «  Ce  soir  il  faudra  faire  vite.  Je  veux 
être  rentré  à  neuf  heures.  » 

Les  bras  m’en  tombèrent  :  «  A  neuf  heures  ?  Mais  cela  signifie  qu’il  faudra 
partir  d’ici  à  huit  heures  !  Il  était  inutile  de  venir,  dans  ces  conditions  !  Je  pensais 
que  nous  avions  toute  la  nuit  devant  nous  ! 

—  Pourquoi  veux-tu  que  nous  perdions  notre  temps  ? 

—  Ça  ne  rime  à  rien  d’être  venus  ici  pour  une  heure.  Que  veux-tu  faire  de 
sept  à  huit  ? 

—  Tout.  Tu  as  entendu,  j’ai  trouvé  un  chalet.  Dans  ces  conditions,  ça 
marchera  comme  sur  des  roulettes.  Tout  dépend  de  toi,  il  faudra  que  tu  te 
montres  suffisamment  résolu. 

—  Et  peux-tu  me  dire  pourquoi  tu  dois  être  rentré  à  neuf  heures  ? 

—  Je  l’ai  promis  à  Georgette.  Nous  faisons  notre  partie  de  cartes  tous  les 
samedis  soir  avant  de  nous  coucher. 

—  Grand  Dieu  !  soupirai-je. 

—  Georgette  a  encore  eu  des  ennuis  hier  à  son  travail  et  tu  voudrais  que  je  la 
prive  de  cette  petite  joie  du  samedi  ?  Tu  le  sais,  c’est  la  meilleure  femme  que 
j’aie  jamais  connue.  » 

Et  d’ajouter  :  «  D’ailleurs,  tu  seras  content  d’avoir  encore  toute  la  nuit  devant 
toi,  à  Prague.  » 

Je  compris  qu’il  était  inutile  de  discuter.  Rien  ne  peut  apaiser  les  craintes  que 
Martin  éprouve  pour  la  tranquillité  d’esprit  de  son  épouse,  rien  ne  peut  ébranler 
sa  confiance  dans  les  infinies  possibilités  érotiques  de  chaque  heure  et  de  chaque 
minute. 

«  Viens,  me  dit  Martin.  D’ici  à  sept  heures,  il  nous  en  reste  encore  trois.  Nous 
n’allons  pas  chômer  !  » 


La  supercherie 


Nous  nous  engageâmes  dans  la  grande  allée  du  jardin  public  qui  sert  de 
boulevard  aux  habitants  de  la  ville.  Nous  examinâmes  plusieurs  couples  de 
jeunes  filles  qui  passaient  près  de  nous  ou  étaient  assises  sur  des  bancs,  mais 
nous  étions  mécontents  de  leurs  caractéristiques. 


Martin  en  aborda  tout  de  même  deux  avec  qui  il  engagea  la  conversation, 
prenant  même  rendez-vous,  mais  je  savais  que  ce  n’était  pas  sérieux.  C’est  ce 
qu’il  appelle  l’abordage  d’entraînement,  exercice  auquel  il  se  livre  de  temps  à 
autre  de  peur  de  perdre  la  main. 

Contrariés,  nous  sortîmes  du  jardin  public  et  gagnâmes  les  rues  qui 
s’enfonçaient  dans  le  vide  et  l’ennui  de  la  petite  ville  de  province. 

«  Viens  prendre  quelque  chose,  dis-je  à  Martin.  J’ai  soif.  » 

Nous  trouvâmes  un  bâtiment  surmonté  de  l’inscription  «  Café  ».  Nous 
entrâmes,  mais  ce  n’était  qu’un  self-service  ;  salle  carrelée,  froide  et  peu 
accueillante  ;  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  comptoir  pour  acheter  à  une  dame 
rébarbative  de  l’eau  colorée,  que  nous  allâmes  ensuite  poser  sur  une  table 
maculée  de  sauce  qui  aurait  dû  nous  inciter  à  sortir  au  plus  vite. 

«  Ne  fais  pas  attention,  dit  Martin,  la  laideur  a  une  fonction  positive  dans 
notre  monde.  Personne  ne  veut  s’attarder  nulle  part,  dès  que  l’on  est  dans  un 
endroit  on  a  hâte  d’en  sortir,  ce  qui  donne  à  la  vie  le  rythme  souhaité.  Mais  ne 
nous  y  laissons  pas  prendre.  Nous  pouvons  nous  raconter  pas  mal  de  choses, 
protégés  par  la  laideur  tranquille  de  ce  bistrot.  »  Il  but  sa  limonade  et  me 
demanda  :  «  As-tu  déjà  abordé  ton  étudiante  en  médecine  ? 

—  Bien  sûr  que  oui,  dis-je. 

—  Et  comment  est-elle  ?  Décris-la-moi  bien.  » 

Je  lui  décrivis  l’étudiante  en  médecine,  ce  qui  ne  me  donna  guère  de  mal, 
bien  que  l’étudiante  en  médecine  n’existe  pas.  Oui.  Cela  projette  sans  doute  sur 
moi  un  jour  défavorable,  mais  c’est  ainsi  :  je  l’ai  inventée. 

On  peut  me  croire  sur  parole  :  je  n’ai  pas  agi  pour  de  noirs  motifs,  pour 
briller  devant  Martin  ou  pour  le  faire  marcher.  J’ai  inventé  cette  étudiante  en 
médecine  pour  la  simple  raison  que  je  ne  pouvais  plus  résister  à  l’insistance  de 
Martin. 

Martin  est  extrêmement  exigeant  en  ce  qui  concerne  mon  activité.  Il  est 
persuadé  que  je  rencontre  chaque  jour  de  nouvelles  femmes.  Il  me  voit  autre  que 
je  ne  suis  et  si  je  lui  disais  franchement  que  je  n’ai  pas,  de  toute  une  semaine, 
possédé  ou  même  effleuré  une  femme  nouvelle,  il  me  prendrait  pour  un 
hypocrite. 

Je  m’étais  donc  vu  contraint  de  lui  raconter,  quelques  jours  plus  tôt,  que 
j’avais  repéré  une  étudiante  en  médecine.  Il  avait  paru  satisfait  et  m’avait 
encouragé  à  passer  à  l’abordage.  Ce  jour-là  il  s’assura  de  mes  progrès. 

«  Et  c’est  de  la  classe  de  qui  ?  C’est  de  la  classe  de...  »  Il  ferma  les  yeux, 
cherchant  dans  la  pénombre  un  point  de  comparaison  ;  puis  il  se  souvint  d’une 
amie  commune  :  «  ...  c’est  de  la  classe  de  Sylvie  ? 

—  C’est  beaucoup  mieux  »,  dis-je. 


Martin  s’étonna  :  «  Tu  plaisantes... 

—  C’est  de  la  classe  de  ta  Georgette.  » 

Sa  propre  femme  est  pour  Martin  le  critère  suprême.  Martin  fut  très  satisfait 
de  mon  rapport  et  s’abandonna  à  la  rêverie. 


Un  abordage  réussi 


Puis  une  jeune  fille  en  pantalon  de  velours  entra  dans  la  salle.  Elle  s’avança 
vers  le  comptoir  et  attendit  son  eau  colorée.  Puis,  elle  s’arrêta  à  une  table  voisine 
de  la  nôtre,  et  elle  but  sans  s’asseoir. 

Martin  se  tourna  vers  elle  :  «  Mademoiselle,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  d’ici 
et  nous  voudrions  vous  demander  quelque  chose.  » 

La  jeune  fille  sourit.  Elle  était  très  jolie. 

«  Nous  étouffons  et  nous  ne  savons  que  faire... 

—  Allez  vous  baigner  ! 

—  Justement.  Nous  ne  savons  pas  où  est  la  baignade  dans  cette  ville. 

—  Il  n’y  en  a  pas. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  y  a  bien  une  piscine,  mais  voilà  un  mois  qu’elle  est  vide. 

—  Et  la  rivière  ? 

—  On  est  en  train  de  la  draguer. 

—  Alors  où  peut-on  se  baigner  ? 

—  Il  n’y  a  que  l’étang  de  Hoter,  mais  c’est  au  moins  à  sept  kilomètres. 

—  Ce  n’est  rien  ça,  nous  sommes  en  voiture,  il  suffirait  que  vous  nous 
conduisiez. 

—  Vous  serez  notre  nautonier,  dis-je. 

—  Plutôt  notre  pilote,  dit  Martin. 

—  Notre  étoile  »,  dis-je. 

La  jeune  fille,  déconcertée,  accepta  finalement  de  nous  accompagner  ;  mais 
elle  avait  encore  une  course  à  faire  et  il  fallait  qu’elle  aille  chercher  son  maillot 
de  bain  ;  nous  la  retrouverions  au  même  endroit  une  heure  plus  tard  exactement. 

Nous  étions  satisfaits.  Nous  la  regardions  s’éloigner,  balançant  joliment  les 
fesses  et  secouant  ses  boucles  noires. 

«  Tu  vois,  dit  Martin,  la  vie  est  courte,  il  faut  profiter  de  chaque  minute.  » 


Eloge  de  l’amitié 


Nous  retournâmes  dans  le  jardin  public  afin  d’examiner  les  couples  de  jeunes 
filles  assises  sur  les  bancs,  mais  quand  l’une  était  jolie,  ce  qui  arrivait  parfois,  sa 
voisine  ne  l’était  jamais. 

«  C’est  une  étrange  loi  de  la  nature,  dis-je  à  Martin.  La  femme  laide  espère 
profiter  de  l’éclat  de  son  amie  plus  jolie,  et  celle-ci  espère  briller  d’un  plus  grand 
éclat  sur  le  fond  de  la  laideur  ;  il  en  résulte  pour  nous  que  notre  amitié  est 
soumise  à  d’incessantes  épreuves.  Et  je  suis  très  fier  que  nous  ne  laissions  jamais 
ni  au  hasard  ni  à  la  compétition  le  soin  de  décider  à  notre  place.  Entre  nous  le 
choix  est  toujours  une  question  de  courtoisie.  Chacun  propose  à  l’autre  la  plus 
jolie  fille,  et  nous  ressemblons  en  cela  à  deux  messieurs  vieux  jeu  qui  ne  peuvent 
entrer  dans  une  pièce  car  ils  ne  sauraient  admettre  que  l’un  précède  l’autre. 

—  Oui,  dit  Martin,  attendri.  Tu  es  un  véritable  ami.  Viens,  asseyons-nous  un 
moment.  J’ai  mal  aux  jambes.  » 

Et  nous  allâmes  nous  asseoir,  le  corps  délicieusement  renversé  en  arrière 
avec  le  soleil  en  pleine  figure,  et  nous  laissâmes  le  monde,  pour  quelques 
minutes,  poursuivre  sa  course  autour  de  nous  sans  nous  en  soucier. 


La  petite  jeune  fille  en  blanc 


Soudain  Martin  se  dressa  (mû  sans  doute  par  un  sens  secret),  le  regard  braqué 
sur  l’allée  solitaire  du  parc  où  avançait  une  jeune  fille  en  robe  blanche.  Même  à 
distance,  alors  que  l’on  ne  distinguait  pas  encore  nettement  les  proportions  du 
corps  et  les  traits  du  visage,  on  devinait  en  elle  un  charme  particulier,  difficile  à 
saisir  ;  une  sorte  de  pureté  ou  de  tendresse. 

Quand  elle  passa  devant  nous,  nous  constatâmes  qu’elle  était  très  jeune.  Ce 
n’était  ni  une  enfant  ni  une  jeune  fille,  ce  qui  nous  mit  aussitôt  dans  un  état 
d’extrême  excitation.  Martin  se  leva  d’un  bond  :  «  Mademoiselle,  je  suis  le 
metteur  en  scène  Forman.  Vous  savez,  le  cinéaste.  » 

Il  tendit  la  main  à  la  petite  jeune  fille  qui,  avec  une  expression  d’extrême 
stupeur  dans  les  yeux,  la  serra. 

Martin  tourna  la  tête  vers  moi  et  dit  :  «  Je  vous  présente  mon  cameraman. 


—  Je  m’appelle  Ondricek  »,  dis-je,  lui  tendant  la  main  à  mon  tour. 

Elle  s’inclina. 

«  Nous  sommes  bien  embarrassés,  mademoiselle.  Je  cherche  ici  des 
extérieurs  pour  mon  prochain  film.  Mon  assistant,  qui  connaît  bien  la  région, 
devait  nous  attendre  ici,  mais  il  n’est  pas  venu.  Nous  nous  demandons  par  où 
commencer  notre  visite  de  la  ville  et  des  environs.  Mon  cameraman,  plaisanta 
Martin,  étudie  la  question  dans  ce  gros  livre  allemand,  mais  malheureusement  il 
n’y  trouvera  rien.  » 

Cette  allusion  au  livre  dont  j’avais  été  privé  pendant  toute  une  semaine 
m’agaça.  Je  passai  à  l’attaque  contre  mon  metteur  en  scène  :  «  Dommage  que 
vous  ne  vous  soyez  pas  intéressé  davantage  à  ce  livre.  Si  vous  vous  occupiez 
sérieusement  de  la  préparation  et  ne  laissiez  pas  tout  le  travail  de  documentation 
à  vos  cameramen,  vos  films  seraient  peut-être  moins  superficiels  et 
contiendraient  un  peu  moins  d’erreurs.  »  Puis  je  présentai  des  excuses  à  la  petite 
jeune  fille  :  «  Pardon,  mademoiselle.  Nous  ne  voulions  pas  vous  importuner  avec 
nos  discussions  professionnelles  ;  en  effet,  nous  préparons  un  film  historique  sur 
la  culture  étrusque  en  Bohême. 

—  Oui,  dit-elle  en  s’inclinant. 

—  C’est  un  livre  passionnant,  regardez  !  » 

Je  tendis  le  livre  à  la  petite  jeune  fille  qui  le  prit  avec  une  crainte  presque 
religieuse  et  se  mit  à  le  feuilleter  distraitement  comme  je  semblai  l’y  inviter. 

«  Je  crois  que  le  château  de  Pchacek  n’est  pas  loin  d’ici,  c’était  le  centre  des 
Etrusques  tchèques,  mais  comment  y  aller  ?  dis-je  encore. 

—  C’est  à  deux  pas,  dit  la  petite  jeune  fille,  et  elle  s’anima  soudain  car  sa 
connaissance  de  la  route  de  Pchacek  lui  offrait  enfin  un  terrain  plus  solide  dans 
ce  dialogue  plutôt  incohérent. 

—  Comment  ?  Vous  connaissez  ce  château  ?  demanda  Martin,  simulant  un 
grand  soulagement. 

—  Bien  sûr,  dit-elle.  C’est  à  une  heure  d’ici. 

—  A  pied  ?  dit  Martin. 

—  Oui,  à  pied,  dit-elle. 

—  Mais  nous  avons  une  voiture,  dis-je. 

—  Soyez  notre  nautonier  »,  dit  Martin,  mais  je  préférai  ne  pas  continuer  le 
rite  habituel  des  jeux  de  mots,  car  j’ai  un  diagnostic  psychologique  plus  sûr  que 
Martin,  et  je  sentis  que  des  plaisanteries  faciles  risqueraient  de  nous  nuire  et 
qu’un  sérieux  total  serait  notre  meilleur  atout. 

«  Nous  ne  voulons  pas  abuser  de  votre  temps,  mademoiselle,  dis-je,  mais  si 
vous  aviez  l’obligeance  de  nous  consacrer  une  heure  ou  deux  et  de  nous  montrer 


les  endroits  que  nous  souhaitons  voir  dans  la  région,  nous  vous  en  serions  très 
reconnaissants. 

—  Mais  oui,  dit  la  petite  jeune  fille,  s’inclinant  de  nouveau.  Je  voudrais  bien, 
mais...  »  à  ce  moment  seulement  nous  constatâmes  qu’elle  tenait  à  la  main  un 
filet  à  provisions  où  il  y  avait  deux  laitues...  «  Il  faut  que  je  porte  la  salade  à 
maman,  mais  c’est  tout  près  d’ici  et  je  reviens  tout  de  suite. 

—  Bien  sûr,  il  faut  porter  la  salade  à  votre  maman,  dis-je.  Nous  vous 
attendons  ici. 

—  Oui,  j’en  ai  au  plus  pour  dix  minutes  »,  dit-elle. 

Elle  s’inclina  de  nouveau  et  s’éloigna  avec  empressement. 

«  Saperlipopette  !  dit  Martin. 

—  De  tout  premier  ordre,  n’est-ce  pas  ? 

—  Je  te  crois.  Je  suis  prêt  à  lui  sacrifier  les  deux  infirmières.  » 


Le  piège  d’une  foi  excessive 


Dix  minutes  passèrent,  puis  un  quart  d’heure  et  la  petite  jeune  fille  ne 
revenait  pas. 

Martin  me  rassurait  :  «  Sois  sans  crainte,  s’il  est  une  chose  dont  je  suis 
certain,  c’est  qu’elle  viendra.  Notre  numéro  était  parfaitement  plausible  et  la 
petite  était  aux  anges.  » 

J’étais  aussi  de  cet  avis,  si  bien  que  nous  restions  là  à  attendre,  chaque 
minute  avivant  notre  désir  de  cette  adolescente  encore  enfant.  De  ce  fait,  nous 
avions  laissé  passer  l’heure  de  notre  rendez-vous  avec  la  fille  en  pantalon  de 
velours.  Absorbés  par  l’image  de  la  petite  en  blanc  nous  ne  songions  même  pas  à 
nous  lever. 

Et  le  temps  passait. 

«  Ecoute,  Martin,  je  crois  qu’elle  ne  viendra  plus,  dis-je  enfin. 

—  Comment  expliques-tu  cela  ?  Elle  nous  a  crus  comme  Dieu  le  Père. 

—  Oui.  Et  c’est  justement  cela  notre  malheur.  Elle  nous  a  trop  crus. 

—  Et  alors  ?  Tu  voudrais  peut-être  qu’elle  ne  nous  ait  pas  crus  ? 

—  Ça  aurait  sans  doute  mieux  valu.  Une  foi  trop  ardente  est  le  pire  des 
alliés.  »  Entraîné  par  cette  idée  je  commençai  un  discours  :  «  Dès  que  l’on  prend 
une  chose  à  la  lettre,  la  foi  pousse  cette  chose  à  l’absurde.  Le  véritable  défenseur 


d’une  politique  ne  prend  jamais  au  sérieux  les  sophismes  de  cette  politique,  mais 
seulement  les  objectifs  pratiques  qui  se  dissimulent  derrière  ces  sophismes.  Car 
les  clichés  politiques  et  les  sophismes  ne  sont  pas  faits  pour  qu’on  y  croie  ;  ils 
servent  plutôt  d’excuse  tacitement  convenue  ;  les  naïfs  qui  les  prennent  au 
sérieux  y  découvriront  tôt  ou  tard  des  contradictions,  commenceront  à  se  révolter 
et  finiront  ignominieusement  dans  la  peau  d’hérétiques  ou  de  renégats.  Non,  une 
foi  excessive  n’apporte  jamais  rien  de  bon  ;  et  pas  seulement  aux  systèmes 
religieux  et  politiques  ;  même  à  notre  système,  dont  nous  nous  sommes  servis 
pour  attirer  cette  petite  jeune  fille. 

—  Je  ne  te  comprends  plus,  dit  Martin. 

—  C’est  pourtant  bien  compréhensible  :  nous  n’étions  plus  pour  cette  petite 
que  deux  messieurs  très  sérieux  et  elle  a  voulu  bien  se  conduire,  en  enfant  bien 
élevée  qui  cède  sa  place  aux  personnes  âgées  dans  le  tram. 

—  Mais  alors,  pourquoi  ne  s’est-elle  pas  bien  conduite  jusqu’au  bout  ? 

—  Justement  parce  qu’elle  nous  a  tellement  crus.  Elle  a  porté  les  salades  à  sa 
maman  et  lui  a  tout  raconté  avec  enthousiasme  :  le  film  historique,  les  Etrusques 
en  Bohême. . .  Et  la  maman. . .  » 

Martin  me  coupa  la  parole  :  «  Oui...  Je  comprends  la  suite.  »  Puis  il  se  leva. 


La  trahison 


Le  soleil  commençait  à  descendre  lentement  sur  les  toits  de  la  ville  ;  le  vent 
fraîchissait  légèrement  et  nous  étions  tristes.  Nous  allâmes  à  tout  hasard  jusqu’au 
self-service  pour  voir  si  la  fille  en  pantalon  de  velours  nous  y  attendait  encore. 
Bien  entendu,  elle  n’y  était  pas.  Il  était  six  heures  et  demie.  Nous  redescendîmes 
vers  la  voiture.  Nous  nous  prenions  soudain  pour  deux  hommes  bannis  d’une 
ville  étrangère  et  de  ses  joies,  et  il  ne  nous  restait  plus  qu’à  chercher  refuge  dans 
notre  voiture  qui  semblait  jouir  ici  du  privilège  d’exterritorialité. 

«  Eh  bien  !  s’écria  Martin,  une  fois  dans  la  voiture.  Ne  fais  pas  cette  tête 
d’enterrement  !  Le  principal  est  devant  nous.  » 

J’avais  envie  de  répondre  que  nous  ne  disposions  que  d’une  heure  pour  le 
principal,  à  cause  de  sa  Georgette  et  de  sa  partie  de  cartes,  mais  je  préférai  me 
taire. 


«  D’ailleurs,  ajouta  Martin,  la  journée  a  été  bonne.  Repérage  de  la  petite  de 
Pouzdrany,  abordage  de  la  fille  en  pantalon  de  velours  ;  tout  est  prêt  pour  nous 
dans  cette  ville,  nous  n’avons  plus  qu’à  revenir  une  autre  fois.  » 

Je  ne  répondis  rien.  Oui.  Le  repérage  et  l’abordage  étaient  admirablement 
réussis.  Tout  cela  était  en  ordre.  Mais  je  pensai  soudainement  que  Martin,  hormis 
ces  repérages  et  ces  abordages,  n’arrivait,  depuis  un  an,  à  rien  d’autre. 

Je  le  regardais.  Ses  yeux  brillaient  comme  à  l’accoutumée  de  leur  lueur 
éternellement  avide  ;  je  sentis  à  cette  minute  combien  Martin  m’est  cher, 
combien  je  chéris  la  bannière  derrière  laquelle  toute  sa  vie  il  a  défilé  :  la  bannière 
de  l’éternelle  poursuite  des  femmes. 

Le  temps  passait  et  Martin  dit  :  «  Il  est  sept  heures.  » 

Nous  garâmes  la  voiture  à  une  dizaine  de  mètres  de  la  grille  de  l’hôpital,  pour 
que  je  puisse  observer  l’entrée  dans  le  rétroviseur. 

Je  continuais  de  penser  à  cette  bannière.  Je  me  disais  que  dans  cette  poursuite 
des  femmes,  à  mesure  que  passent  les  années,  il  s’agit  de  moins  en  moins  des 
femmes  et  de  plus  en  plus  de  la  poursuite  en  tant  que  telle.  A  condition  qu’il 
s’agisse  d’une  poursuite  d’avance  inutile,  on  peut  chaque  jour  poursuivre  un 
nombre  infini  de  femmes  et  faire  ainsi  de  la  poursuite  une  poursuite  absolue. 
Oui  :  Martin  se  plaçait  dans  la  situation  de  la  poursuite  absolue. 

Nous  attendions  depuis  cinq  minutes.  Les  jeunes  femmes  ne  venaient  pas. 

Cela  ne  m’inquiétait  nullement.  Qu’elles  viennent  ou  qu’elles  ne  viennent 
pas  n’avait  aucune  importance.  Car,  seraient-elles  venues,  pouvions-nous  en  une 
heure  les  conduire  dans  un  chalet  lointain,  gagner  leur  confiance,  coucher  avec 
elles  pour  prendre  poliment  congé  à  huit  heures  et  nous  en  aller  ?  Non,  à  partir 
du  moment  où  Martin  avait  décidé  que  tout  devait  être  terminé  à  huit  heures,  il 
avait  transféré  cette  aventure  dans  le  domaine  du  jeu  illusoire. 

Nous  attendions  depuis  dix  minutes.  Personne  ne  se  montrait  à  l’entrée  de 
l’hôpital. 

Martin  s’indignait  et  criait  presque  :  «  Je  leur  donne  encore  cinq  minutes,  je 
n’attendrai  pas  davantage.  » 

Martin  n’est  plus  jeune,  pensais-je  encore.  Il  aime  fidèlement  sa  femme.  Il 
mène,  à  vrai  dire,  la  vie  conjugale  la  plus  rangée  qui  soit.  C’est  la  réalité.  Et,  au- 
dessus  de  cette  réalité,  au  niveau  d’une  innocente  et  touchante  illusion,  la 
jeunesse  de  Martin  continue,  jeunesse  inquiète,  turbulente  et  prodigue,  réduite  à 
un  simple  jeu  qui  ne  parvient  plus  à  franchir  les  lignes  de  son  terrain  pour 
atteindre  la  vie  et  devenir  réalité.  Et,  comme  Martin  est  le  chevalier  aveugle  de  la 
Nécessité,  il  convertit  ses  aventures  en  innocence  du  Jeu,  sans  même  s’en 
douter  ;  il  continue  d’y  mettre  toute  son  âme  ardente. 


Bon,  me  disais-je,  Martin  est  prisonnier  de  son  illusion,  mais  moi  ?  Mais 
moi  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  l’assiste  dans  ce  jeu  ridicule  ?  Moi  qui  sais  que  tout 
cela  n’est  qu’un  leurre  ?  Ne  suis-je  pas  encore  plus  ridicule  que  Martin  ? 
Pourquoi  feindre  d’espérer  une  aventure  amoureuse  quand  je  sais  fort  bien  que  je 
peux  tout  au  plus  m’attendre  à  perdre  une  heure,  ratée  d’avance,  avec  deux 
femmes  inconnues  et  indifférentes  ? 

C’est  alors  que  je  vis  dans  le  rétroviseur  les  deux  jeunes  femmes  franchir  la 
grille  de  l’hôpital.  Même  à  cette  distance,  on  distinguait  l’éclat  de  la  poudre  et  du 
rouge  sur  leur  visage,  elles  étaient  vêtues  avec  une  élégance  tapageuse  et  leur 
retard  était  certainement  lié  à  leur  mise  si  bien  apprêtée.  Elles  regardaient  autour 
d’elles  et  se  dirigeaient  vers  notre  voiture. 

«  Tant  pis,  Martin,  dis-je,  feignant  de  ne  pas  avoir  vu  les  deux  femmes.  Le 
quart  d’heure  est  passé.  Partons.  »  Et  j’appuyai  sur  l’accélérateur. 


Le  repentir 


Nous  allions  sortir  de  la  ville  de  B...,  passer  les  dernières  maisons,  pénétrer 
dans  un  paysage  de  champs  et  d’arbres,  avec  le  soleil  qui  descendait  sur  les 
crêtes. 

Nous  nous  taisions. 

Je  songeais  à  Judas  Iscariote,  dont  un  auteur  spirituel  a  dit  qu’il  a  trahi  Jésus 
justement  parce  qu’il  croyait  infiniment  en  lui  ;  il  n’a  pas  eu  la  patience 
d’attendre  le  miracle  par  lequel  Jésus  devait  manifester  à  tous  les  Juifs  sa 
puissance  divine  ;  il  l’a  donc  livré  aux  sbires  pour  le  contraindre  enfin  à  l’action. 
Il  Ta  trahi  parce  qu’il  voulait  hâter  l’heure  de  sa  victoire. 

Hélas,  me  disais-je,  si  j’ai  trahi  Martin,  c’est  au  contraire  parce  que  j’ai  cessé 
de  croire  en  lui  (et  dans  la  puissance  divine  de  sa  course  aux  filles)  ;  je  suis  un 
hybride  infâme  de  Judas  Iscariote  et  de  Thomas,  celui  qu’on  appelle  l’incrédule. 
Je  sentais  que  ma  culpabilité  augmentait  encore  ma  sympathie  pour  Martin  et 
que  sa  bannière  de  l’éternelle  poursuite  des  femmes  (cette  bannière  que  Ton 
entendait  frémir  sans  cesse  au-dessus  de  nos  têtes)  m’attendrissait  jusqu’aux 
larmes.  Je  commençais  à  me  reprocher  ma  précipitation. 

En  effet,  serai-je  capable,  un  jour,  de  renoncer  moi-même  à  ces  gestes  qui 
signifient  la  jeunesse  ?  Et  que  pourrai-je  faire  d’autre,  sinon  me  contenter  de  les 


mimer \  et  tenter  de  trouver  dans  ma  vie  raisonnable  un  petit  enclos  pour  cette 
activité  déraisonnable  ?  Qu’importe  que  tout  cela  soit  un  jeu  inutile  ? 
Qu’importe  que  je  le  sache  ?  Vais-je  renoncer  à  jouer  le  jeu,  simplement  parce 
qu’il  est  vain  ? 


La  pomme  d’or  de  l’éternel  désir 


Martin  était  à  côté  de  moi  sur  son  siège  et  se  remettait  lentement  de  son 
dépit. 

«  Ecoute,  me  dit-il,  ton  étudiante  en  médecine,  c’est  vraiment  de  si  grande 
classe  ? 

—  Je  te  l’ai  dit.  De  la  classe  de  ta  Georgette.  » 

Martin  me  posa  d’autres  questions.  Il  fallut  encore  une  fois  que  je  lui  décrive 
l’étudiante  en  médecine. 

Puis  il  dit  :  «  Tu  pourrais  peut-être  me  la  passer,  après  ?  » 

Je  voulus  être  vraisemblable  :  «  Je  crains  que  ce  ne  soit  difficile.  Ça  la 
gênerait  car  tu  es  mon  ami.  Elle  a  des  principes... 

—  Elle  a  des  principes...  »,  répéta  Martin  tristement,  et  je  vis  bien  qu’il  le 
déplorait. 

Je  ne  voulais  pas  le  tourmenter. 

«  A  moins  que  je  ne  fasse  semblant  de  ne  pas  te  connaître,  dis-je.  Tu  pourrais 
peut-être  te  faire  passer  pour  quelqu’un  d’autre. 

—  Bonne  idée  !  Par  exemple,  me  faire  passer  pour  Forman,  comme 
aujourd’hui. 

—  Les  cinéastes  ne  l’intéressent  pas.  Elle  préfère  les  sportifs. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Martin.  Tout  est  possible  »,  et  nous  étions  de  nouveau 
en  pleine  discussion.  Le  plan  se  précisait  de  minute  en  minute,  il  allait  bientôt  se 
balancer  devant  nos  yeux,  dans  le  soir  qui  commençait  à  tomber,  comme  une 
belle  pomme  mûre  et  radieuse. 

Permettez  que  j’appelle  cette  pomme,  avec  une  certaine  emphase,  la  pomme 
d’or  de  l’éternel  désir. 


Le  jeu  de  l’auto-stop 


1 


L’aiguille  du  compteur  d’essence  oscilla  brusquement  vers  le  zéro  et  le  jeune 
chauffeur  dit  que  c’était  fou  ce  que  ce  cabriolet  pouvait  bouffer.  «  Pourvu  qu’on 
ne  tombe  pas  en  panne  d’essence  comme  la  dernière  fois  »,  fit  observer  la  jeune 
fille  (d’environ  vingt-deux  ans)  et  elle  lui  rappela  plusieurs  endroits  où  cela 
s’était  déjà  produit.  Le  jeune  homme  répondit  qu’il  ne  s’en  faisait  pas,  car  tout  ce 
qui  lui  arrivait  avec  elle  avait  pour  lui  le  charme  de  l’aventure.  La  jeune  fille 
n’était  pas  de  cet  avis  :  quand  ils  tombaient  en  panne  d’essence  en  rase 
campagne,  c’était  à  l’entendre  toujours  une  aventure  pour  elle  et  pour  elle  seule, 
car  il  se  cachait  et  elle  devait  user  et  mésuser  de  ses  charmes  féminins  :  héler  une 
voiture,  se  faire  conduire  jusqu’au  poste  d’essence  le  plus  proche,  puis  arrêter 
une  autre  voiture  et  revenir  avec  un  jerrican.  Le  jeune  homme  fit  observer  que 
les  chauffeurs  qui  la  prenaient  à  leur  bord  devaient  être  bien  antipathiques  pour 
qu’elle  parle  de  sa  mission  comme  d’une  corvée.  La  jeune  fille  répondit  (avec 
une  coquetterie  maladroite)  qu’ils  étaient  parfois  fort  sympathiques  mais  qu’elle 
ne  pouvait  guère  en  profiter,  encombrée  qu’elle  était  avec  le  jerrican  et  obligée 
de  les  quitter  sans  avoir  eu  le  temps  de  rien  entreprendre.  «  Monstre  »,  dit-il.  Elle 
répliqua  que  s’il  y  avait  un  monstre,  c’était  lui.  Dieu  sait  combien  de  jeunes 
femmes  l’arrêtaient  sur  les  routes  quand  il  roulait  seul  !  Tout  en  conduisant,  il  lui 
enlaça  les  épaules  et  lui  donna  un  baiser  sur  le  front.  Il  savait  qu’elle  l’aimait  et 
qu’elle  était  jalouse.  La  jalousie  n’est  pas  un  trait  de  caractère  bien  sympathique, 
mais  si  l’on  se  garde  d’en  abuser  (si  elle  s’accompagne  de  modestie),  elle  a,  en 
dépit  de  tous  ses  inconvénients,  je  ne  sais  quoi  de  touchant.  Du  moins  le  pensait- 
il.  Parce  qu’il  n’avait  que  vingt-huit  ans,  il  se  croyait  vieux  et  s’imaginait 
connaître  des  femmes  tout  ce  qu’un  homme  peut  en  connaître.  Ce  qu’il 
appréciait  chez  la  jeune  fille  assise  à  côté  de  lui,  c’était  justement  ce  qu’il  avait 
jusqu’ici  trouvé  de  plus  rare  chez  les  femmes  :  la  pureté. 

L’aiguille  était  déjà  sur  le  zéro  quand  il  aperçut  à  droite  de  la  route  un 
panneau  indiquant  qu’il  y  avait  un  poste  d’essence  à  cinq  cents  mètres.  A  peine 
eut-elle  annoncé  qu’elle  se  sentait  soulagée,  il  mettait  son  clignotant  à  gauche  et 
montait  sur  le  terre-plein  devant  les  pompes  à  essence.  Mais  un  énorme  camion 


avec  une  grosse  citerne  était  arrêté  devant  les  pompes  et  les  remplissait  à  l’aide 
d’un  gros  tuyau.  «  On  tombe  mal  »,  dit-il,  et  il  descendit.  «  Vous  en  avez  pour 
longtemps  ?  cria-t-il  au  pompiste.  -  Pour  une  minute.  -  Pour  une  minute,  on 
connaît  ça.  »  Il  voulait  se  rasseoir  dans  la  voiture,  mais  il  constata  que  la  jeune 
fille  était  descendue  par  l’autre  portière.  «  Excuse-moi,  dit-elle.  -  Où  vas-tu  ?  » 
demanda-t-il  exprès  pour  la  mettre  dans  l’embarras.  Il  y  avait  bien  un  an  qu’ils 
se  connaissaient,  mais  elle  parvenait  encore  à  rougir  devant  lui  et  il  aimait 
beaucoup  ses  instants  de  pudeur  ;  primo,  parce  qu’ils  la  distinguaient  des 
femmes  qu’il  avait  connues  avant  elle,  secundo,  parce  qu’il  connaissait  la  loi  de 
l’universelle  fugacité  qui  lui  rendait  précieuse  même  la  pudeur  de  son  amie. 
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La  jeune  fille  détestait  devoir  le  prier  (il  roulait  souvent  plusieurs  heures 
d’affilée)  de  stopper  devant  un  bouquet  d’arbres.  Elle  s’irritait  toujours  de  la 
surprise  feinte  avec  laquelle  il  lui  demandait  pourquoi.  Sa  pudeur  était  ridicule  et 
démodée,  elle  le  savait.  A  son  travail,  elle  l’avait  maintes  fois  constaté,  on  se 
moquait  d’elle  et  on  la  provoquait  délibérément  à  cause  de  sa  décence.  Elle 
rougissait  toujours  d’avance  à  l’idée  qu’elle  allait  rougir.  Elle  désirait  se  sentir  à 
l’aise  dans  son  corps,  sans  soucis  ni  anxiété,  comme  savaient  l’être  la  plupart  des 
jeunes  femmes  qu’elle  côtoyait.  Elle  avait  même  inventé,  pour  son  usage 
personnel,  une  méthode  originale  d’autopersuasion  :  elle  se  répétait  que  tout  être 
humain  reçoit  en  naissant  un  corps  parmi  des  millions  d’autres  corps  prêts-à- 
porter,  comme  si  on  lui  attribuait  un  logement  pareil  à  des  millions  d’autres  dans 
un  immense  building  ;  que  le  corps  est  donc  une  chose  fortuite  et  impersonnelle  ; 
rien  qu’un  article  d’emprunt  et  de  confection.  Voilà  ce  qu’elle  se  répétait  sous 
toutes  les  variations  possibles,  mais  sans  pouvoir  s’inculquer  cette  façon  de 
sentir.  Ce  dualisme  de  l’âme  et  du  corps  lui  était  étranger.  Elle  se  confondait  trop 
avec  son  corps  pour  ne  pas  ressentir  celui-ci  avec  anxiété. 

Cette  anxiété,  elle  l’éprouvait  même  auprès  du  jeune  homme  ;  elle  le 
connaissait  depuis  un  an  et  était  heureuse,  sans  doute  parce  qu’il  ne  distinguait 
jamais  entre  son  corps  et  son  âme  de  sorte  qu’avec  lui  elle  pouvait  vivre  corps  et 
âme.  Le  bonheur  venait  de  cette  absence  de  dualité,  mais  il  n’y  a  pas  loin  du 


bonheur  au  soupçon  et  elle  était  pleine  de  soupçons.  Par  exemple,  elle  se  disait 
souvent  qu’il  y  avait  d’autres  femmes  plus  séduisantes  (sans  anxiété,  celles-là)  et 
que  son  ami  qui  connaissait  ce  type  de  femme  et  ne  s’en  cachait  pas  la  quitterait 
un  jour  pour  l’une  d’elles.  (Le  jeune  homme,  certes,  déclarait  qu’il  en  avait  assez 
connu  comme  ça  pour  le  restant  de  ses  jours,  mais  elle  le  savait  plus  jeune  qu’il 
ne  le  croyait  lui-même.)  Elle  le  voulait  à  elle  tout  entier  et  se  voulait  tout  entière 
à  lui,  mais  plus  elle  s’efforçait  de  tout  lui  donner,  plus  elle  avait  le  sentiment  de 
lui  refuser  ce  que  donne  un  amour  peu  profond  et  superficiel,  ce  que  donne  le 
flirt.  Elle  se  reprochait  de  ne  savoir  allier  le  sérieux  à  la  légèreté. 

Mais  ce  jour-là  elle  ne  se  tourmentait  pas  et  ne  pensait  à  rien.  Elle  se  sentait 
bien.  C’était  leur  première  journée  de  vacances  (quinze  jours  de  vacances  qui 
avaient  été  pendant  toute  l’année  le  point  de  convergence  de  ses  désirs),  le  ciel 
était  bleu  (toute  l’année  elle  s’était  demandé  avec  angoisse  si  le  ciel  serait 
vraiment  bleu)  et  il  était  avec  elle.  Après  son  «  où  vas-tu  ?  »,  elle  rougit  et  partit 
en  courant,  sans  un  mot.  Elle  contourna  la  station-service,  qui  se  trouvait  au  bord 
de  la  route  en  rase  campagne  ;  à  une  centaine  de  mètres  (dans  la  direction  qu’ils 
devaient  prendre  ensuite)  commençait  une  forêt.  Elle  s’élança  dans  cette 
direction  et,  abandonnée  à  une  sensation  de  bien-être,  disparut  derrière  un 
buisson.  (Même  la  joie  que  procure  la  présence  de  l’aimé,  il  faut  être  seul  pour 
l’éprouver  dans  sa  plénitude.) 

Puis  elle  sortit  de  la  forêt  et  regagna  la  route  ;  de  l’endroit  où  elle  se  trouvait, 
on  apercevait  la  station-service  ;  le  gros  camion-citerne  était  déjà  parti.  Le 
cabriolet  s’avança  vers  la  colonne  rouge  de  la  pompe  à  essence.  Elle  marchait  le 
long  de  la  route  ;  à  peine  se  retournait-elle  de  temps  à  autre  pour  voir  s’il 
n’arrivait  pas.  Elle  l’aperçut  enfin  ;  elle  s’arrêta  et  se  mit  à  faire  signe,  comme 
une  auto-stoppeuse  fait  signe  à  une  voiture  inconnue.  Le  cabriolet  freina  et 
s’arrêta  juste  à  sa  hauteur.  Le  jeune  homme  se  pencha  vers  la  vitre,  la  baissa, 
sourit  et  :  «  Où  allez-vous,  mademoiselle  ?  demanda-t-il.  -  Allez-vous  à 
Bystrica  ?  s’enquit-elle  à  son  tour  avec  un  sourire  coquet.  -  Je  vous  en  prie, 
montez  »,  dit-il  en  ouvrant  la  portière.  Elle  monta  et  la  voiture  se  mit  en  marche. 
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Le  jeune  homme  était  toujours  content  de  la  voir  de  bonne  humeur  ;  ça 
n’arrivait  pas  si  souvent  :  elle  avait  un  travail  assez  dur  (atmosphère  désagréable, 
beaucoup  d’heures  supplémentaires  sans  récupération)  et  en  plus  une  mère 
malade  à  la  maison  ;  souvent  fatiguée,  elle  n’avait  pas  les  nerfs  solides,  manquait 
d’assurance  et  succombait  facilement  à  la  peur  et  à  l’angoisse.  Il  accueillait  donc 
de  sa  part  toute  marque  de  gaieté  avec  la  tendre  sollicitude  d’un  frère  aîné.  Il  lui 
sourit  et  dit  :  «  J’ai  de  la  chance  aujourd’hui.  Depuis  cinq  ans  que  je  roule  je  n’ai 
jamais  pris  à  mon  bord  une  auto-stoppeuse  aussi  jolie.  » 

La  jeune  fille  accueillait  avec  gratitude  le  moindre  compliment  de  son  ami  ; 
pour  en  retenir  un  peu  la  chaleur,  elle  dit  : 

«  Vous  savez  bien  mentir. 

—  Ai-je  l’air  d’un  menteur  ? 

—  Vous  avez  l’air  de  bien  aimer  mentir  aux  femmes  »,  dit-elle  et  un  peu  de 
sa  vieille  angoisse  perça  à  son  insu  dans  ses  paroles,  car  elle  croyait  vraiment 
que  son  ami  se  plaisait  à  mentir  aux  femmes. 

D’ordinaire  il  s’irritait  des  accès  de  jalousie  de  son  amie,  mais  il  lui  fut  facile 
ce  jour-là  de  ne  pas  y  prêter  attention  car  cette  phrase  ne  s’adressait  pas  à  lui 
mais  à  un  chauffeur  inconnu.  Il  se  contenta  d’une  question  banale  :  «  Ça  vous 
gêne  ? 

—  Si  j’étais  votre  amie  ça  me  gênerait  »,  dit-elle,  et  c’était  là  une  subtile 
leçon  de  morale  à  l’intention  du  jeune  homme  ;  mais  la  fin  de  la  phrase  ne 
s’adressait  qu’au  chauffeur  étranger  :  «  Ça  ne  me  gêne  pas  puisque  je  ne  vous 
connais  pas. 

—  Une  femme  pardonne  toujours  plus  facilement  à  un  étranger  qu’à  son 
ami.  »  (C’était  là  une  subtile  leçon  de  morale  qu’il  adressait  à  son  tour  à  la  jeune 
fille.)  «  Donc  nous  pourrions  bien  nous  entendre  puisque  nous  sommes  étrangers 
l’un  à  l’autre.  » 

Elle  feignit  de  ne  pas  saisir  la  nuance  didactique  sous-entendue  dans  cette 
remarque  et  décida  de  ne  plus  s’adresser  qu’au  chauffeur  inconnu.  «  A  quoi  ça 
nous  avance,  puisque  nous  allons  nous  quitter  dans  quelques  minutes  ? 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vais  descendre  à  Bystrica. 

—  Et  si  je  descendais  avec  vous  ?  » 

A  ces  mots  elle  leva  les  yeux  sur  le  jeune  homme  et  constata  qu’il  était 
exactement  tel  qu’elle  l’imaginait  aux  heures  les  plus  déchirantes  de  sa  jalousie  ; 
elle  s’effrayait  de  cette  coquetterie  avec  laquelle  il  s’adressait  à  elle  (à  l’auto¬ 
stoppeuse  inconnue)  et  qui  le  rendait  si  séduisant.  Elle  répliqua  donc  avec  une 
impertinence  provocante  : 

«  Je  me  demande  bien  ce  que  vous  feriez  de  moi  ? 


—  Je  n’aurais  pas  besoin  de  beaucoup  réfléchir  pour  savoir  quoi  faire  d’une 
aussi  jolie  fille  »,  dit-il  galamment,  et  cette  fois  encore  il  s’adressait  beaucoup 
plus  à  la  jeune  fille  qu’au  personnage  de  l’ auto-stoppeuse. 

Ces  mots  flatteurs,  ce  fut  pour  elle  comme  de  le  prendre  en  flagrant  délit, 
comme  un  aveu  arraché  par  un  habile  subterfuge  ;  elle  se  sentit  saisie  d’un 
brusque  et  bref  mouvement  de  haine  et  dit  :  «  Vous  prenez  vos  désirs  pour  des 
réalités  !  » 

Il  l’observait  :  le  visage  têtu  de  la  jeune  fille  était  crispé  ;  il  éprouva  pour  elle 
une  étrange  pitié  et  souhaita  retrouver  son  regard  habituel,  familier  (qu’il  disait 
simple  et  enfantin)  ;  il  se  pencha  vers  elle,  lui  enlaça  les  épaules  et,  voulant 
annuler  le  jeu,  prononça  doucement  son  prénom. 

Mais  elle  se  dégagea  et  dit  :  «  Vous  y  allez  un  peu  vite  ! 

—  Pardon  mademoiselle  »,  dit-il,  éconduit.  Puis  il  fixa  la  route  devant  lui, 
sans  mot  dire. 
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La  jeune  fille  se  départit  de  cette  jalousie  aussi  rapidement  qu’elle  y  avait 
succombé.  Elle  avait  suffisamment  de  bon  sens  pour  savoir  que  tout  cela  n’était 
qu’un  jeu  ;  elle  se  trouvait  même  un  peu  ridicule  d’avoir  repoussé  son  ami  dans 
un  mouvement  de  jalousie  ;  elle  ne  souhaitait  pas  qu’il  s’en  aperçût. 
Heureusement,  elle  possédait  la  miraculeuse  faculté  de  modifier  après  coup  le 
sens  de  ses  actes  et  décida  qu’elle  ne  l’avait  pas  repoussé  par  dépit,  mais 
seulement  pour  continuer  le  jeu  dont  l’insouciance  convenait  si  bien  à  une 
première  journée  de  vacances. 

Donc,  elle  était  de  nouveau  l’auto-stoppeuse  qui  venait  de  repousser  le 
chauffeur  trop  entreprenant,  mais  seulement  pour  retarder  la  conquête  et  lui 
donner  plus  de  sel.  Elle  se  tourna  légèrement  vers  lui  et  dit  d’une  voix  câline  : 
«  Je  ne  voulais  pas  vous  blesser,  monsieur. 

—  Excusez-moi,  je  ne  vous  toucherai  plus  »,  dit-il. 

Il  lui  en  voulait  de  ne  pas  l’avoir  compris  et  d’avoir  refusé  d’être  elle-même 
au  moment  où  il  le  désirait  ;  et  puisqu’elle  insistait  pour  garder  son  masque,  il 
reporta  sa  colère  sur  l’auto-stoppeuse  inconnue  qu’elle  représentait  ;  alors  il 


découvrit  subitement  le  personnage  de  son  rôle  :  il  renonça  aux  galanteries  qui 
étaient  un  moyen  détourné  de  faire  plaisir  à  son  amie  et  se  mit  à  jouer  l’homme 
dur  qui,  dans  ses  rapports  avec  les  femmes,  met  l’accent  sur  les  aspects  plutôt 
brutaux  de  la  virilité  :  la  volonté,  le  cynisme,  l’assurance. 

Ce  rôle  était  en  totale  contradiction  avec  la  tendre  sollicitude  qu’il  éprouvait 
pour  la  jeune  fille.  Il  est  vrai  qu’avant  de  la  connaître  il  s’était  montré  moins 
délicat  avec  les  femmes,  mais  même  alors  il  n’avait  rien  de  l’homme  dur  et 
satanique,  car  il  ne  se  distinguait  ni  par  sa  force  de  volonté  ni  par  son  absence  de 
scrupules.  Néanmoins,  s’il  ne  ressemblait  pas  à  ce  type  d’homme  il  avait, 
autrefois,  d’autant  plus  désiré  y  ressembler.  C’est  certainement  un  désir  assez 
naïf,  mais  qu’y  faire  :  les  désirs  puérils  échappent  à  tous  les  pièges  de  l’esprit 
adulte  et  lui  survivent  parfois  jusqu’à  la  lointaine  vieillesse.  Et  ce  désir  puéril 
saisit  l’occasion  de  s’incarner  dans  le  rôle  qu’on  lui  proposait. 

La  distance  sarcastique  du  jeune  homme  convenait  à  la  jeune  fille  :  elle  la 
libérait  d’elle-même.  Car  elle-même,  c’était  d’abord  la  jalousie.  Dès  que  son  ami 
cessa  d’exhiber  ses  talents  de  séducteur  pour  ne  montrer  que  son  visage  fermé, 
sa  jalousie  s’apaisa.  Elle  pouvait  s’oublier  et  s’abandonner  à  son  rôle. 

Son  rôle  ?  Lequel  ?  Un  rôle  tiré  de  la  mauvaise  littérature.  Avait-elle  arrêté  la 
voiture,  ce  n’était  pas  pour  aller  ici  ou  là,  mais  pour  séduire  l’homme  assis  au 
volant  ;  l’auto-stoppeuse  n’était  qu’une  vile  séductrice  qui  savait  admirablement 
user  de  ses  charmes.  La  jeune  fille  se  glissa  dans  la  peau  de  ce  ridicule 
personnage  de  roman  avec  une  facilité  qui  la  surprit  elle-même  et  l’enchanta. 

C’est  ainsi  qu’ils  étaient  l’un  à  côté  de  l’autre  :  un  chauffeur  et  une  auto¬ 
stoppeuse  ;  deux  inconnus. 
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Ce  que  le  jeune  homme  regrettait  le  plus  de  ne  pas  trouver  dans  la  vie,  c’était 
l’insouciance.  La  route  de  sa  vie  était  tracée  avec  une  implacable  rigueur  :  le 
travail  faisait  plus  qu’absorber  huit  heures  par  jour  ;  il  imprégnait  le  reste  de  la 
journée  de  l’obligatoire  ennui  des  réunions  et  de  l’étude  à  domicile  ;  et  il 
imprégnait,  par  les  regards  d’innombrables  collègues,  jusqu’au  maigre  temps  de 
sa  vie  privée  qui  ne  restait  jamais  cachée  et  qui  avait  fait  à  plusieurs  reprises 


l’objet  de  ragots  et  de  réunions  publiques.  Même  les  deux  semaines  de  vacances 
ne  procuraient  aucun  sentiment  de  délivrance  ou  d’aventure  ;  ici  aussi  s’étendait 
l’ombre  grisâtre  d’une  stricte  planification  ;  en  raison  de  la  pénurie  de  logements 
de  vacances,  il  avait  dû  retenir  six  mois  d’avance  une  chambre  dans  les  Tatras,  et 
il  lui  avait  fallu  pour  cela  une  recommandation  du  Comité  syndical  de 
l’entreprise  où  il  travaillait,  dont  l’âme  omniprésente  ne  cessait  pas  un  instant  de 
suivre  ses  faits  et  gestes. 

Il  avait  fini  par  accepter  tout  cela,  mais  il  avait  parfois  l’horrible  vision  d’une 
route  où  il  était  poursuivi  sous  le  regard  de  tous,  sans  jamais  pouvoir  s’en 
écarter.  Juste  à  ce  moment  cette  vision  surgit  et  la  route  imaginaire  se  confondit 
pour  lui  avec  la  route  réelle  où  il  roulait  ;  cette  étrange  et  brève  association 
d’idées  l’amena  à  une  soudaine  extravagance  : 

«  Où  avez-vous  dit  que  vous  alliez  ? 

—  A  Bystrica. 

—  Et  qu’allez-vous  faire  là-bas  ? 

—  J’ai  rendez-vous. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  un  monsieur.  » 

Le  cabriolet  arrivait  justement  à  un  grand  carrefour.  Le  jeune  homme  ralentit 
pour  lire  le  poteau  indicateur  ;  puis  il  prit  à  droite. 

«  Et  que  se  passera-t-il  si  vous  n’allez  pas  à  votre  rendez-vous  ? 

—  Ce  sera  votre  faute  et  il  faudra  que  vous  vous  occupiez  de  moi. 

—  Vous  n’avez  pas  vu  que  je  viens  de  prendre  la  route  de  Nové  Zamky  ? 

—  Vraiment  ?  Vous  avez  perdu  la  tête  ! 

—  Ne  craignez  rien  !  Je  m’occuperai  de  vous  »,  dit-il. 

Le  jeu  acquit  d’emblée  une  qualité  nouvelle.  La  voiture  s’éloignait  non 
seulement  du  but  imaginaire  -  Bystrica  -,  mais  aussi  du  but  réel,  pour  lequel  elle 
avait  pris  la  route  le  matin  même  :  les  Tatras  et  la  chambre  réservée.  L’existence 
jouée  empiétait  sur  l’existence  réelle.  Le  jeune  homme  s’éloignait  à  la  fois  de 
lui-même  et  de  la  route  rigoureuse  d’où  il  ne  s’était  encore  jamais  écarté. 

«  Vous  m’aviez  pourtant  dit  que  vous  alliez  dans  les  Tatras,  s’étonna-t-elle. 

—  Je  vais  où  j’ai  envie  d’aller,  mademoiselle.  Je  suis  un  homme  libre  et  je 
fais  ce  que  je  veux  et  ce  qui  me  plaît.  » 
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La  nuit  commençait  à  tomber  quand  ils  arrivèrent  à  Nové  Zamky. 

Le  jeune  homme  n’y  avait  jamais  mis  les  pieds  et  il  lui  fallut  un  bon  moment 
pour  s’orienter.  Il  stoppa  plusieurs  fois  pour  demander  à  des  passants  où  se 
trouvait  l’hôtel.  Les  rues  étaient  défoncées  et  ils  mirent  près  d’un  quart  d’heure 
pour  arriver  enfin  à  l’hôtel  pourtant  tout  proche  (à  en  croire  les  passants 
interrogés)  après  maints  détours  et  déviations.  L’hôtel  n’avait  rien  d’engageant, 
mais  c’était  le  seul  de  la  ville  et  le  jeune  homme  était  las  de  rouler.  «  Attendez- 
moi  ici  »,  dit-il,  et  il  sortit  de  la  voiture. 

Une  fois  sorti,  il  redevint  lui-même.  Subitement,  il  lui  déplaisait  de  se 
retrouver  dans  un  endroit  tout  à  fait  imprévu  ;  d’autant  que  personne  ne  l’y  avait 
contraint  et  qu’à  vrai  dire  il  ne  l’avait  pas  lui-même  voulu.  Il  se  reprochait  son 
extravagance,  puis  il  résolut  de  ne  plus  s’inquiéter  :  la  chambre  dans  les  Tatras 
attendrait  jusqu’au  lendemain,  et  quel  mal  y  avait-il  à  célébrer  cette  première 
journée  de  vacances  par  un  peu  d’imprévu  ? 

Il  traversa  la  salle  à  manger,  enfumée,  bondée,  bruyante,  et  demanda  la 
réception.  On  lui  désigna  le  fond  du  hall,  au  pied  de  l’escalier,  où  une  blonde 
fanée  trônait  sous  un  tableau  couvert  de  clefs  ;  il  obtint  à  grand-peine  la  clef  de 
la  dernière  chambre  libre. 

Une  fois  seule,  la  jeune  fille,  elle  aussi,  sortit  de  son  rôle.  Mais  elle  n’était 
pas  fâchée  du  changement  d’itinéraire.  Elle  avait  trop  confiance  en  son  ami  pour 
s’interroger  sur  le  moindre  de  ses  actes.  Puis,  elle  imagina  que  d’autres  jeunes 
femmes  qu’il  avait  rencontrées  pendant  ses  voyages  l’avaient  attendu  dans  cette 
voiture  comme  elle  l’y  attendait  en  ce  moment.  Chose  étrange,  cette  pensée  ne 
lui  faisait  pas  mal  ;  elle  souriait  ;  cela  lui  semblait  beau  que,  cette  fois,  ce  soit 
elle  cette  étrangère  ;  cette  étrangère,  irresponsable  et  indécente,  une  de  celles 
dont  elle  était  tellement  jalouse  ;  elle  croyait  ainsi  leur  couper  l’herbe  sous  le 
pied  ;  avoir  trouvé  le  moyen  de  s’emparer  de  leurs  armes  ;  offrir  enfin  à  son  ami 
ce  qu’elle  n’avait  pas  encore  su  lui  donner  :  la  légèreté,  l’insouciance, 
l’impudeur  ;  elle  éprouvait  une  satisfaction  particulière  à  la  pensée  qu’elle  seule 
pouvait  être  toutes  les  femmes  et  pouvait  ainsi  (elle  seule)  accaparer  toute 
l’attention  de  son  ami  et  l’absorber  tout  entière. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  portière  et  fit  entrer  la  jeune  fille  dans  la  salle  du 
restaurant.  Dans  un  coin,  au  milieu  du  vacarme,  de  la  crasse  et  de  la  fumée,  il 
découvrit  la  seule  table  libre. 
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«  Maintenant  on  va  voir  comment  vous  allez  vous  occuper  de  moi,  dit  la 
jeune  fille  d’un  ton  provocant. 

—  Vous  prendrez  bien  l’apéritif  ?  » 

Elle  n’était  guère  portée  sur  l’alcool  ;  elle  buvait  un  peu  de  vin  et  aimait  bien 
le  porto.  Mais  cette  fois  elle  répondit  à  dessein  :  «  Une  vodka. 

—  Parfait,  dit-il.  J’espère  que  vous  n’allez  pas  vous  soûler. 

—  Et  après  ?  »  dit-elle. 

Il  ne  répondit  pas  et  appela  le  garçon,  commanda  deux  vodkas  et  deux  steaks. 
Un  instant  plus  tard,  le  garçon  apporta  deux  verres  et  les  posa  devant  eux. 

Il  leva  son  verre  et  dit  :  «  A  vous  ! 

—  Vous  ne  pouvez  rien  trouver  de  plus  original  ?  » 

Il  y  avait  quelque  chose,  dans  le  jeu  de  la  jeune  fille,  qui  commençait  à 
l’irriter  ;  maintenant  qu’ils  étaient  face  à  face,  il  comprit  que  si  elle  lui  faisait 
l’effet  d’une  autre  ce  n’était  pas  seulement  à  cause  de  ses  paroles,  mais  parce 
qu’elle  était  tout  entière  métamorphosée,  dans  les  gestes  et  dans  la  mimique, 
qu’elle  ressemblait  avec  une  regrettable  fidélité  à  ce  type  de  femme  qu’il  ne 
connaissait  que  trop  bien  et  qui  lui  inspirait  un  léger  dégoût. 

Il  modifia  donc  (tout  en  tenant  son  verre  dans  sa  main  tendue)  son  toast. 
«  Bon,  je  ne  bois  pas  à  vous,  mais  à  votre  espèce  qui  allie  aux  meilleures  qualités 
de  l’animal  les  défauts  de  l’être  humain. 

—  Quand  vous  parlez  de  mon  espèce,  voulez-vous  parler  de  toutes  les 
femmes  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  seulement  de  celles  qui  vous  ressemblent. 

—  De  toute  façon,  je  ne  trouve  pas  très  spirituel  de  comparer  une  femme  à  un 
animal. 

—  Bon,  répliqua-t-il,  tenant  toujours  son  verre  à  bout  de  bras,  je  ne  boirai 
donc  pas  à  vos  semblables,  mais  à  votre  âme  ;  êtes-vous  d’accord  ?  A  votre  âme 
qui  s’allume  quand  elle  descend  de  la  tête  dans  le  ventre  et  qui  s’éteint  quand 
elle  remonte  du  ventre  dans  la  tête.  » 

Elle  leva  son  verre.  «  Entendu,  à  mon  âme  qui  descend  dans  mon  ventre. 

—  Encore  une  petite  rectification,  dit-il.  Buvons  plutôt  à  votre  ventre  où 
descend  votre  âme. 

—  A  mon  ventre  »,  dit-elle,  et  son  ventre  (quand  ils  le  désignèrent  par  son 
nom)  sembla  répondre  à  l’appel  ;  elle  sentait  chaque  millimètre  de  sa  peau. 


Puis  le  garçon  apporta  les  steaks.  Ils  commandèrent  une  deuxième  vodka  et 
de  l’eau  gazeuse  (cette  fois  ils  burent  aux  seins  de  la  jeune  femme)  et  la 
conversation  se  poursuivit  sur  un  ton  bizarrement  frivole.  Il  s’irritait  de  plus  en 
plus  de  voir  à  quel  point  son  amie  savait  se  conduire  en  femme  facile  ; 
puisqu’elle  sait  si  bien  devenir  ce  personnage,  se  disait-il,  c’est  qu’elle  l’est 
vraiment  ;  en  effet,  ce  n’était  pas  l’âme  d’une  autre,  surgie  on  ne  sait  d’où,  qui 
s’était  insinuée  sous  sa  peau  ;  celle  qu’elle  incarnait  ainsi,  c’était  elle-même  ;  ou 
au  moins  la  part  de  son  être  qu’elle  tenait  habituellement  enfermée  sous  les 
verrous  mais  que  le  prétexte  du  jeu  avait  fait  surgir  de  sa  cage  ;  elle  croyait  sans 
doute  se  renier  en  jouant  ce  jeu  ;  mais  n’était-ce  pas  justement  le  contraire  ? 
n’était-ce  pas  ce  jeu  qui  la  rendait  elle-même  ?  et  qui  la  délivrait  ?  non,  en  face 
de  lui,  ce  n’était  pas  une  autre  femme  dans  le  corps  de  son  amie  ;  c’était  bien  son 
amie,  elle-même  et  personne  d’autre.  Il  la  regardait  avec  une  répugnance 
croissante. 

Mais  ce  n’était  pas  que  de  la  répugnance.  Plus  elle  lui  était  étrangère 
mentalement  plus  il  la  désirait  physiquement  ;  l’étrangeté  de  l’âme  singularisa 
son  corps  de  femme  ;  bien  mieux,  cette  étrangeté  fit  enfin  de  ce  corps  un  corps, 
comme  si  ce  corps  n’avait  jusqu’alors  existé  pour  lui  que  dans  le  brouillard  de  la 
compassion,  de  la  tendresse,  de  la  sollicitude,  de  l’amour  et  de  l’émotion  ; 
comme  s’il  était  perdu  dans  ce  brouillard  (oui,  comme  si  le  corps  était  perdu  !). 
Pour  la  première  fois,  le  jeune  homme  croyait  voir  le  corps  de  son  amie. 

Après  la  troisième  vodka  à  l’eau  gazeuse,  elle  se  leva  et  :  «  Excusez-moi,  dit- 
elle  avec  un  sourire  coquet. 

—  Puis-je  vous  demander  où  vous  allez,  mademoiselle  ? 

—  Pisser,  avec  votre  permission  »,  et  elle  se  dirigea  vers  le  rideau  de  velours 
au  fond  du  restaurant. 
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La  jeune  fille  était  satisfaite  de  l’avoir  laissé  comme  abasourdi  par  ce  mot  - 
certes  bien  anodin  -,  mais  qu’il  ne  lui  avait  jamais  entendu  prononcer  ;  rien,  à 
son  avis,  n’exprimait  mieux  le  personnage  de  la  femme  qu’elle  incarnait  que 
l’emphase  coquettement  placée  sur  ce  mot  ;  oui,  elle  était  satisfaite,  elle  était  en 


excellente  forme  ;  le  jeu  la  fascinait  ;  il  lui  procurait  des  sensations  toutes 
nouvelles  :  par  exemple,  le  sentiment  d’une  irresponsable  insouciance. 

Elle  qui  tremblait  toujours  pour  la  minute  à  venir  se  sentait  soudain 
totalement  détendue.  Cette  vie  d’une  autre  où  elle  se  trouvait  subitement  plongée 
était  une  vie  sans  pudeur,  sans  déterminations  biographiques,  sans  passé  et  sans 
avenir,  sans  engagement  ;  c’était  une  vie  exceptionnellement  libre.  Devenue 
l’auto-stoppeuse,  elle  pouvait  tout  ;  tout  lui  était  permis  ;  tout  dire,  tout  faire, 
tout  éprouver. 

En  traversant  la  salle  elle  nota  qu’on  l’observait  de  toutes  les  tables  ;  cela 
aussi  c’était  une  sensation  nouvelle,  qu’elle  ne  connaissait  pas  :  le  plaisir 
impudique  que  lui  procurait  son  corps.  Jusqu’à  présent  elle  n’avait  jamais  su  se 
libérer  totalement  de  l’adolescente  de  quatorze  ans  qui  a  honte  de  ses  seins  et 
éprouve  une  désagréable  sensation  d’indécence  à  l’idée  qu’ils  font  saillie  sur  son 
corps  et  qu’ils  sont  visibles.  Bien  qu’elle  fût  fière  d’être  belle  et  bien  faite,  cet 
orgueil  était  immédiatement  corrigé  par  la  pudeur  :  elle  sentait  bien  que  la  beauté 
féminine  agit  d’abord  par  son  pouvoir  de  provocation  sexuelle,  et  c’était  là  pour 
elle  quelque  chose  de  déplaisant  ;  elle  souhaitait  que  son  corps  ne  s’adresse  qu’à 
l’homme  qu’elle  aimait  ;  quand  les  hommes  regardaient  sa  poitrine  dans  la  rue,  il 
lui  semblait  que  ces  regards  souillaient  un  peu  de  son  intimité  la  plus  secrète  qui 
n’appartenait  qu’à  elle  et  qu’à  son  amant.  Mais  maintenant,  elle  était  l’auto¬ 
stoppeuse,  la  femme  sans  destin  ;  elle  s’était  libérée  des  tendres  chaînes  de  son 
amour  et  commençait  à  prendre  intensément  conscience  de  son  corps  ;  et  ce 
corps  l’excitait  d’autant  plus  que  les  regards  qui  l’observaient  lui  étaient  plus 
étrangers. 

Elle  passait  près  de  la  dernière  table  quand  un  homme  entre  deux  vins, 
voulant  sans  doute  se  distinguer  par  sa  connaissance  du  monde,  l’interpella  en 
français  :  «  Combien,  mademoiselle  ?  » 

La  jeune  femme  comprit.  Elle  bombait  le  torse  et  vivait  intensément  chaque 
mouvement  de  ses  hanches  ;  elle  disparut  derrière  le  rideau. 
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C’était  un  drôle  de  jeu.  L’étrange  venait,  par  exemple,  de  ce  que  le  jeune 
homme,  s’il  s’était  parfaitement  mis  dans  la  peau  du  chauffeur  inconnu,  ne 
cessait  pas  un  instant  de  voir,  dans  l’ auto-stoppeuse,  son  amie.  Et  c’était 
justement  ce  qui  était  pénible  ;  il  voyait  son  amie  occupée  à  séduire  un  inconnu 
et  avait  le  triste  privilège  d’assister  à  la  scène  ;  de  voir  de  près  ce  dont  elle  avait 
l’air  et  ce  qu’elle  disait  quand  elle  le  trompait  (quand  elle  le  trompera)  ;  il  avait 
l’honneur  paradoxal  de  servir  lui-même  d’appât  pour  son  infidélité. 

Le  pire,  c’est  qu’il  l’adorait  encore  plus  qu’il  ne  l’aimait  ;  il  s’était  toujours 
dit  que  la  jeune  fille  n’avait  de  réalité  que  dans  les  limites  de  la  fidélité  et  de  la 
pureté  et  qu’ au-delà  de  ces  limites,  tout  simplement,  elle  n’existait  pas  ;  qu’ au- 
delà  de  ces  limites  elle  aurait  cessé  d’être  elle-même  comme  l’eau  cesse  d’être 
l’eau  au-delà  du  point  d’ébullition.  Quand  il  la  voyait  franchir  cette  effroyable 
frontière  avec  une  élégance  si  naturelle,  il  sentait  monter  sa  colère. 

Elle  revint  des  toilettes  et  se  plaignit  :  «  Un  type  m’a  dit  :  Combien, 
mademoiselle  ? 

—  Ne  vous  étonnez  pas  !  Vous  avez  l’air  d’une  putain. 

—  Savez-vous  que  je  m’en  fiche  ? 

—  Vous  auriez  dû  rester  avec  ce  monsieur  ! 

—  Mais  puisque  je  suis  avec  vous. 

—  Vous  pouvez  le  rejoindre  plus  tard.  Vous  n’avez  qu’à  vous  entendre  avec 
lui. 

—  Il  ne  me  plaît  pas. 

—  Mais  ça  ne  vous  dérangerait  nullement  d’avoir  plusieurs  hommes  dans  la 
même  nuit. 

—  Pourquoi  pas  ?  S’ils  sont  beaux  gosses. 

—  Préférez-vous  les  avoir  l’un  après  l’autre  ou  tous  à  la  fois  ? 

—  Les  deux.  » 

La  conversation  devenait  de  plus  en  plus  scabreuse  ;  elle  en  était  un  peu 
choquée,  mais  ne  pouvait  protester.  Dans  le  jeu  on  n’est  pas  libre,  pour  le  joueur 
le  jeu  est  un  piège  ;  s’il  ne  s’était  agi  d’un  jeu  et  s’ils  avaient  été,  l’un  pour 
l’autre,  deux  inconnus,  l’auto-stoppeuse  aurait  pu  depuis  longtemps  se  sentir 
offensée  et  partir  ;  mais  il  n’y  a  pas  moyen  d’échapper  à  un  jeu  ;  l’équipe  ne  peut 
pas  fuir  le  terrain  avant  la  fin  du  match,  les  pions  du  jeu  d’échecs  ne  peuvent  pas 
sortir  des  cases  de  l’échiquier,  les  limites  de  l’aire  de  jeu  sont  infranchissables. 
La  jeune  fille  savait  qu’elle  était  tenue  de  tout  accepter,  justement  parce  qu’il 
s’agissait  d’un  jeu.  Elle  savait  que  plus  le  jeu  serait  poussé  loin,  plus  ce  serait  un 
jeu  et  plus  elle  serait  obligée  de  le  jouer  docilement.  Et  il  ne  servait  à  rien 
d’appeler  au  secours  la  raison  et  d’avertir  l’âme  étourdie  d’avoir  à  garder  ses 
distances  et  de  ne  pas  prendre  le  jeu  au  sérieux.  Justement  parce  que  c’était  un 


jeu,  Tâme  n’avait  pas  peur,  ne  se  défendait  pas  et  s’abandonnait  au  jeu  comme  à 
une  drogue. 

Le  jeune  homme  appela  le  garçon  et  paya.  Puis,  il  se  leva  et  dit  :  «  On  y  va. 

—  Où  ça  ?  demanda-t-elle,  feignant  de  ne  pas  comprendre. 

—  Ne  pose  pas  de  questions  et  viens  ! 

—  Comme  vous  me  parlez  ! 

—  Comme  à  une  putain.  » 
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Ils  montaient  l’escalier  mal  éclairé  ;  sur  le  palier  un  groupe  d’hommes  un  peu 
gris  attendait  devant  les  toilettes.  Il  l’enlaça  par-derrière,  de  façon  à  tenir  un  de 
ses  seins  dans  la  paume  de  sa  main.  Les  hommes  près  des  toilettes  s’en 
aperçurent  et  se  mirent  à  lancer  des  gaudrioles.  Elle  voulut  se  dégager,  mais  il  lui 
imposa  silence.  «  Tiens-toi  tranquille  !  »  dit-il,  ce  que  les  hommes  saluèrent  avec 
une  brutale  solidarité,  adressant  à  la  jeune  fille  quelques  messages  obscènes.  Ils 
arrivaient  au  premier  étage.  Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  tourna 
l’interrupteur. 

C’était  une  petite  chambre  à  deux  lits  avec  une  table,  une  chaise  et  un  lavabo. 
Le  jeune  homme  poussa  le  verrou  et  se  tourna  vers  la  jeune  fille.  Elle  se  tenait  en 
face  de  lui,  dans  une  attitude  de  défi,  avec  une  sensualité  insolente  dans  les  yeux. 
Il  la  regardait  et  s’efforçait  de  découvrir  derrière  cette  expression  lascive  les 
traits  familiers  qu’il  aimait  tendrement.  C’était  comme  de  regarder  deux  images 
dans  le  même  objectif,  deux  images  superposées  apparaissant  en  transparence 
l’une  à  travers  l’autre.  Ces  deux  images  superposées  lui  disaient  que  son  amie 
pouvait  tout  contenir,  que  son  âme  était  atrocement  indéfinie,  que  la  fidélité 
pouvait  y  trouver  place  comme  l’infidélité,  la  trahison  comme  l’innocence,  la 
coquetterie  comme  la  pudeur  ;  ce  mélange  sauvage  lui  semblait  aussi  répugnant 
que  le  bariolage  d’un  dépôt  d’ordures.  Les  deux  images  superposées 
apparaissaient,  toujours  en  transparence,  l’une  au-dessus  de  l’autre,  et  le  jeune 
homme  comprenait  que  la  différence  entre  son  amie  et  les  autres  femmes  était 
une  différence  toute  superficielle,  que,  dans  les  vastes  profondeurs  de  son  être, 
son  amie  était  semblable  aux  autres  femmes,  avec  toutes  les  pensées,  tous  les 


sentiments,  tous  les  vices  possibles,  ce  qui  justifiait  ses  doutes  et  ses  jalousies 
secrètes  ;  que  l’impression  de  contours  délimitant  sa  personnalité  n’était  qu’une 
illusion  à  laquelle  succombait  l’autre,  celui  qui  regardait,  c’est-à-dire  lui.  Il  lui 
semblait  que  telle  qu’il  l’avait  aimée,  elle  n’était  qu’un  produit  de  son  désir,  de 
sa  pensée  abstraite,  de  sa  confiance,  alors  que  telle  qu’elle  était  réellement,  elle 
se  tenait  là,  devant  lui,  désespérément  autre,  désespérément  étrangère, 
désespérément  polymorphe.  Il  la  détestait. 

«  Qu’est-ce  que  tu  attends  ?  Déshabille-toi  !  » 

Elle  inclina  coquettement  la  tête  et  dit  :  «  Est-ce  nécessaire  ?  » 

Ce  ton-là  éveillait  à  son  oreille  une  réminiscence,  comme  si  une  autre  femme 
lui  avait  déjà  dit  cela  voici  longtemps,  mais  il  ne  savait  plus  laquelle.  Il  voulait 
l’humilier.  Pas  l’auto-stoppeuse,  mais  elle,  son  amie.  Le  jeu  finissait  par  se 
confondre  avec  la  vie.  Jouer  à  humilier  l’auto-stoppeuse  n’était  plus  qu’un 
prétexte  pour  humilier  son  amie.  Il  avait  oublié  que  c’était  un  jeu.  Il  détestait  la 
femme  qui  était  là  devant  lui.  Il  la  dévisageait  ;  puis,  il  sortit  un  billet  de 
cinquante  couronnes  de  son  portefeuille  et  le  lui  tendit.  «  Ça  suffît  ?  » 

Elle  prit  les  cinquante  couronnes  et  dit  :  «  Vous  n ?  êtes  pas  bien  généreux. 

—  Tu  ne  vaux  pas  davantage  »,  dit-il. 

Elle  se  serra  contre  lui  :  «  Tu  t’y  prends  mal  avec  moi.  Il  faut  être  plus  gentil. 
Fais  un  effort  !  » 

Elle  l’enlaça  et  tendit  ses  lèvres  vers  ses  lèvres.  Mais  il  lui  mit  les  doigts  sur 
la  bouche  et  la  repoussa  doucement.  «  Je  n’embrasse  que  les  femmes  que  j’aime. 

—  Et  moi,  tu  ne  m’aimes  pas  ? 

—  Non. 

—  Qui  aimes-tu  ? 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde  ?  Déshabille-toi  !  » 
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Jamais  elle  ne  s’était  déshabillée  comme  ça.  La  timidité,  la  sensation  de 
panique,  le  vertige,  tout  ce  qu’elle  éprouvait  quand  elle  se  déshabillait  devant  le 
jeune  homme  (et  qu’elle  ne  pouvait  se  dissimuler  dans  l’obscurité),  tout  cela 
avait  disparu.  Elle  se  tenait  devant  lui,  sûre  d’elle-même,  insolente,  en  pleine 


lumière,  et  étonnée  de  découvrir  soudain  les  gestes  jusqu’alors  inconnus  d’un 
enivrant  déshabillage  au  ralenti.  Attentive  à  ses  regards,  elle  retirait  les 
vêtements  l’un  après  l’autre,  amoureusement,  et  savourait  chaque  étape  de  ce 
dépouillement. 

Mais  ensuite,  quand  elle  fut  soudain  complètement  nue  devant  lui,  elle  se  dit 
que  le  jeu  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  ;  qu’en  se  dépouillant  de  ses  vêtements 
elle  avait  aussi  jeté  son  masque  et  qu’elle  était  nue,  ce  qui  signifiait  qu’elle 
n’était  plus  qu’elle-même  et  que  le  jeune  homme  devait  faire  maintenant  un  pas 
vers  elle,  un  geste  de  la  main,  un  geste  qui  effacerait  tout  et  au-delà  duquel  il  n’y 
aurait  place  que  pour  leurs  plus  intimes  caresses.  Donc  elle  était  nue  devant  lui  et 
elle  avait  cessé  de  jouer  ;  elle  se  sentait  embarrassée,  et  le  sourire  qui 
n’appartenait  vraiment  qu’à  elle,  le  sourire  timide  et  confus,  apparut  sur  son 
visage. 

Mais  le  jeune  homme  restait  immobile,  il  ne  faisait  aucun  geste  pour  effacer 
le  jeu.  Il  ne  voyait  pas  son  sourire,  pourtant  si  familier  ;  il  ne  voyait  devant  lui 
que  le  beau  corps  inconnu  de  son  amie  qu’il  détestait.  La  haine  lavait  sa 
sensualité  de  tout  vernis  sentimental.  Elle  voulut  s’approcher  de  lui,  mais  il  lui 
dit  :  «  Reste  où  tu  es,  que  je  te  voie  bien.  »  Il  ne  souhaitait  plus  qu’une  chose,  la 
traiter  comme  une  prostituée.  Mais  il  n’avait  jamais  connu  de  prostituée  et  l’idée 
qu’il  s’en  faisait  lui  avait  été  transmise  par  la  littérature  et  par  ouï-dire.  C’est 
donc  cette  image  qu’il  évoqua,  et,  la  première  chose  qu’il  vit,  ce  fut  une  femme 
nue  en  dessous  noirs  dansant  sur  le  couvercle  luisant  d’un  piano.  Il  n’y  avait  pas 
de  piano  dans  la  chambre  d’hôtel,  il  n’y  avait  qu’une  petite  table  appuyée  au  mur 
et  recouverte  d’une  nappe.  Il  ordonna  à  son  amie  d’y  grimper.  Elle  eut  un  geste 
suppliant  mais  il  dit  :  «  On  t’a  payée.  » 

Devant  l’implacable  résolution  qu’elle  lisait  dans  son  regard,  elle  s’efforça  de 
poursuivre  le  jeu,  mais  elle  ne  pouvait  plus,  elle  ne  savait  plus.  Les  larmes  aux 
yeux,  elle  grimpa  sur  la  table.  La  table  mesurait  à  peine  un  mètre  sur  un  mètre  et 
elle  était  bancale  ;  debout  sur  cette  table,  elle  avait  peur  de  perdre  l’équilibre. 

Mais  il  était  satisfait  de  voir  ce  corps  nu  qui  se  dressait  devant  lui  et  dont  la 
pudique  incertitude  le  rendait  encore  plus  tyrannique.  Il  voulait  voir  ce  corps 
dans  toutes  les  postures  et  sous  tous  les  angles,  comme  il  s’imaginait  que 
d’autres  hommes  l’avaient  vu  et  le  verraient.  Il  était  grossier,  obscène.  Il  lui 
disait  des  mots  qu’elle  ne  lui  avait  jamais  entendu  prononcer.  Elle  voulait 
résister,  échapper  à  ce  jeu,  elle  l’appela  par  son  prénom,  mais  il  lui  imposa 
silence,  disant  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de  lui  parler  sur  ce  ton  familier.  Elle 
finit  par  céder,  éperdue  et  au  bord  des  larmes.  Elle  se  pencha  en  avant  et 
s’accroupit  selon  son  désir,  fit  le  salut  militaire,  puis  se  déhancha  pour  exécuter 


un  numéro  de  twist  ;  mais  elle  fit  glisser  la  nappe  dans  un  mouvement  brusque  et 
faillit  tomber.  Il  la  rattrapa  et  l’entraîna  sur  le  lit. 

Il  s’unit  à  elle.  Elle  se  réjouit  à  la  pensée  que  ce  malheureux  jeu  était  enfin 
terminé,  qu’ils  allaient  être  de  nouveau  tous  les  deux,  tels  qu’ils  étaient  vraiment 
et  tels  qu’ils  s’aimaient.  Elle  voulut  presser  ses  lèvres  contre  les  siennes,  mais  il 
la  repoussa  et  répéta  qu’il  n’embrassait  que  les  femmes  qu’il  aimait.  Elle  éclata 
en  sanglots.  Mais  il  ne  lui  fut  même  pas  donné  de  pleurer,  car  la  furieuse  passion 
de  son  ami  s’emparait  peu  à  peu  de  son  corps  qui  finit  par  étouffer  le 
gémissement  de  son  âme.  Sur  le  lit  il  n’y  eut  bientôt  plus  que  deux  corps 
parfaitement  unis,  sensuels  et  étrangers  l’un  à  l’autre.  Ce  qui  se  produisait 
maintenant,  c’était  ce  qu’elle  avait  toujours  redouté  plus  que  tout  au  monde,  ce 
qu’elle  avait  toujours  anxieusement  évité  :  l’amour  sans  sentiment  et  sans  amour. 
Elle  savait  qu’elle  avait  franchi  la  frontière  interdite,  au-delà  de  laquelle  elle 
évoluait  désormais  sans  la  moindre  réserve  et  en  totale  communion.  A  peine, 
dans  un  recoin  de  son  esprit,  éprouvait-elle  une  sorte  d’effroi  à  la  pensée  qu’elle 
n’avait  jamais  éprouvé  un  tel  plaisir  et  autant  de  plaisir  que  cette  fois-ci  -  au- 
delà  de  cette  frontière. 
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Puis  tout  fut  fini.  Le  jeune  homme  s’écarta  d’elle  et  tira  sur  le  long  cordon 
qui  pendait  au-dessus  du  lit  ;  la  lumière  s’éteignit.  Il  ne  voulait  pas  voir  son 
visage.  Il  savait  que  le  jeu  était  terminé,  mais  il  n’avait  aucune  envie  de  retourner 
dans  l’univers  de  leurs  rapports  habituels  ;  il  redoutait  ce  retour.  Il  gisait  à  côté 
d’elle  dans  l’obscurité,  évitant  tout  contact  avec  son  corps. 

Au  bout  d’un  instant  il  entendit  des  sanglots  étouffés  ;  d’un  geste  timide, 
enfantin,  la  main  de  la  jeune  fille  toucha  sa  main  ;  elle  le  toucha,  se  retira,  le 
toucha  de  nouveau  puis  une  voix  se  fit  entendre,  suppliante,  entrecoupée  de 
sanglots,  qui  l’appelait  par  son  prénom  et  disait  :  «  Je  suis  moi,  je  suis  moi...  » 

Il  se  taisait,  ne  bougeait  pas  et  ne  comprenait  que  trop  bien  la  triste 
inconsistance  de  l’affirmation  de  son  amie,  où  l’inconnu  se  définissait  par  le 
même  inconnu. 


Les  sanglots  cédèrent  la  place  à  un  long  pleur  ;  la  jeune  fille  répéta  encore 
longtemps  cette  émouvante  tautologie  :  «  Je  suis  moi,  je  suis  moi,  je  suis 
moi...  » 

Alors  il  commença  à  appeler  au  secours  la  compassion  (et  il  dut  l’appeler  de 
loin,  car  elle  n’était  nulle  part  à  portée  de  main)  pour  pouvoir  consoler  la  jeune 
fille.  Ils  avaient  encore  devant  eux  treize  jours  de  vacances. 


Le  colloque 


PREMIER  ACTE 


La  salle  de  garde 


La  salle  de  garde  (dans  n’importe  quel  service  de  n’importe  quel,  hôpital  de 
n’importe  quelle  ville)  a  réuni  cinq  personnages  et  tressé  leurs  actes  et  leurs 
discours  en  une  histoire  dérisoire,  et  d’autant  plus  joyeuse. 

Il  y  a  là  le  docteur  Havel  et  l’infirmière  Elisabeth  (tous  deux  sont  de  service 
de  nuit)  et  il  y  a  deux  autres  médecins  (un  prétexte  plus  ou  moins  futile  les  a 
amenés  ici  pour  bavarder  et  vider  quelques  bouteilles  ensemble)  :  le  patron  avec 
son  crâne  chauve  et  une  jolie  doctoresse  dans  la  trentaine,  qui  fait  partie  d’un 
autre  service  et  dont  tout  l’hôpital  sait  qu’elle  couche  avec  le  patron. 

(Le  patron  est  évidemment  marié  et  il  vient  de  proférer  sa  phrase  favorite,  qui 
doit  attester  à  ia  fois  son  sens  de  l’humour  et  ses  intentions  :  «  Mes  chers 
collègues,  le  plus  grand  malheur  de  l’homme,  c’est  un  mariage  heureux.  Aucun 
espoir  de  divorce.  ») 

Outre  ces  quatre  personnages,  il  y  en  a  un  cinquième,  mais  à  vrai  dire  il  n’est 
pas  ici  car,  étant  le  plus  jeune,  on  vient  de  l’envoyer  chercher  une  nouvelle 
bouteille.  Et  il  y  a  la  fenêtre,  qui  est  importante  parce  qu’elle  est  ouverte  sur 
l’obscurité  du  dehors  et  laisse  continuellement  entrer  dans  la  pièce,  avec  l’été 
tiède  et  parfumé,  la  lune.  Et  enfin,  il  y  a  la  bonne  humeur  que  laisse  deviner  le 
bavardage  complaisant  de  tous,  mais  surtout  du  patron  qui  écoute  ses  propres 
fariboles  avec  des  oreilles  amoureuses. 

Un  peu  plus  tard  (et  c’est  à  ce  moment  que  notre  récit  commence),  une 
certaine  tension  se  fait  sentir  :  Elisabeth  a  bu  plus  qu’il  ne  convient  à  une 
infirmière  qui  est  de  service,  et,  pour  comble,  elle  affiche  à  l’égard  du  docteur 
Havel  une  aguichante  coquetterie  qui  l’énerve  et  provoque  de  sa  part  un 
avertissement  plutôt  vif. 


L’avertissement  du  docteur  Havel 


«  Ma  chère  Elisabeth,  je  ne  vous  comprends  pas.  Tous  les  jours,  vous 
pataugez  dans  des  plaies  purulentes,  vous  piquez  les  fesses  racornies  de 
vieillards,  vous  donnez  les  lavements,  vous  videz  les  bassins.  Le  destin  vous  a 
donné  Tenviable  occasion  de  saisir  la  nature  charnelle  de  l’homme  dans  toute 
son  inanité  métaphysique.  Mais  votre  vitalité  refuse  d’entendre  raison.  Rien  ne 
peut  ébranler  votre  volonté  tenace  d’être  un  corps  et  seulement  un  corps.  Vos 
seins  se  frottent  aux  hommes  à  cinq  mètres  de  distance  !  J’en  ai  le  vertige,  rien 
que  de  vous  voir  marcher,  à  cause  des  éternelles  spirales  que  dessine  votre 
infatigable  croupe.  Que  diable,  éloignez-vous  un  peu  !  Vos  seins  sont 
omniprésents  comme  Dieu  !  Vous  avez  déjà  dix  minutes  de  retard  pour  les 
piqûres  !  » 


Le  docteur  Havel  est  comme  la  mort.  Il  prend  tout 


«  S’il  vous  plaît,  Havel,  demanda  le  patron  quand  Elisabeth  (ostensiblement 
vexée)  fut  sortie  de  la  salle  de  garde,  condamnée  à  piquer  deux  vieilles  fesses, 
pouvez-vous  m’expliquer  pourquoi  vous  repoussez  si  obstinément  cette 
malheureuse  Elisabeth  ?  » 

Le  docteur  Havel  but  une  gorgée  et  répondit  :  «  Patron,  il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir.  Ce  n’est  pas  parce  qu’elle  est  laide  ou  parce  qu’elle  n’est  plus  tellement 
jeune.  Croyez-moi  !  J’ai  déjà  eu  des  femmes  encore  plus  laides  et  beaucoup  plus 
âgées. 

—  Oui,  on  vous  connaît  :  vous  êtes  comme  la  mort  ;  vous  prenez  tout.  Mais 
puisque  vous  prenez  tout,  pourquoi  est-ce  que  vous  ne  prenez  pas  Elisabeth  ? 

—  C’est  sans  doute,  dit  Havel,  parce  qu’elle  manifeste  son  désir  de  façon  si 
expressive  que  cela  ressemble  à  un  ordre.  Vous  dites  que  je  suis  comme  la  mort 
envers  les  femmes.  Seulement,  la  mort  n’aime  pas  qu’on  lui  donne  des  ordres.  » 


Le  plus  grand  succès  du  patron 


«  Je  crois  que  je  vous  comprends,  répondit  le  patron.  Quand  j’avais  quelques 
années  de  moins,  j’ai  connu  une  fille  qui  couchait  avec  tout  le  monde,  et,  comme 
elle  était  jolie,  j’avais  décidé  de  l’avoir.  Et  figurez-vous,  elle  n’a  pas  voulu  de 
moi  !  Elle  couchait  avec  mes  collègues,  avec  le  chauffeur,  avec  le  cuisinier,  avec 
le  porteur  de  cadavres,  j’étais  le  seul  avec  qui  elle  ne  couchait  pas.  Vous  pouvez 
imaginer  ça  ? 

—  Certainement,  fit  la  doctoresse. 

—  Si  vous  voulez  le  savoir,  reprit  avec  humeur  le  patron  qui  vouvoyait  sa 
maîtresse  en  public,  à  cette  époque-là,  je  n’étais  diplômé  que  depuis  quelques 
années  et  j’avais  beaucoup  de  succès.  J’étais  persuadé  que  toute  femme  est 
accessible,  et  j’étais  parvenu  à  le  démontrer  avec  des  femmes  d’un  accès  plutôt 
difficile.  Et  vous  voyez,  avec  cette  fille  pourtant  si  facile,  j’ai  échoué. 

—  Tel  que  je  vous  connais,  vous  avez  certainement  une  théorie  pour 
expliquer  ça,  dit  le  docteur  Havel. 

—  Oui,  répliqua  le  patron.  L’érotisme  n’est  pas  seulement  désir  du  corps, 
mais,  dans  une  égale  mesure,  désir  d’honneur.  Un  partenaire  que  nous  avons  eu, 
qui  tient  à  nous  et  qui  nous  aime,  devient  notre  miroir,  il  est  la  mesure  de  notre 
importance  et  de  notre  mérite.  De  ce  point  de  vue-là,  ma  petite  putain  n’avait  pas 
la  tâche  facile.  Quand  on  couche  avec  tout  le  monde,  on  cesse  de  croire  qu’une 
chose  aussi  banale  que  l’acte  d’amour  puisse  encore  avoir  une  importance 
quelconque.  Le  vrai  honneur  érotique,  on  le  cherche  donc  du  côté  opposé.  Seul 
un  homme  qui  la  voulait  mais  qu’elle  refusait  pouvait  offrir  à  ma  petite  putain  la 
mesure  de  sa  valeur.  Et  comme  elle  voulait  être  à  ses  propres  yeux  la  meilleure  et 
la  plus  belle,  elle  s’est  montrée  extrêmement  sévère  et  exigeante  quand  il  a  fallu 
choisir  celui-là,  l’unique,  qu’elle  honorerait  de  son  refus.  C’est  moi  qu’elle  a 
finalement  choisi,  et  j’ai  compris  que  c’était  un  honneur  exceptionnel,  et 
aujourd’hui  encore  je  considère  cela  comme  mon  plus  grand  succès  amoureux. 

—  Vous  avez  un  don  surprenant  pour  changer  l’eau  en  vin,  dit  la  doctoresse. 

—  Vous  êtes  vexée  parce  que  ce  n’est  pas  vous  que  je  considère  comme  mon 
plus  grand  succès  ?  dit  le  patron.  Il  faut  me  comprendre.  Bien  que  vous  soyez 
une  femme  vertueuse,  je  ne  suis  tout  de  même  pour  vous  (et  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  à  quel  point  ça  me  chagrine)  ni  le  premier  ni  le  dernier,  tandis  que  pour 
cette  petite  putain  je  l’étais.  Croyez-moi,  elle  ne  m’a  jamais  oublié,  et 
aujourd’hui  encore  elle  se  souvient  avec  nostalgie  qu’elle  m’a  repoussé. 
D’ailleurs,  je  n’ai  raconté  cette  anecdote  que  pour  montrer  l’analogie  avec 
l’attitude  de  Havel  à  l’égard  d’Elisabeth.  » 


Eloge  de  la  liberté 


«  Bon  Dieu,  patron,  dit  Havel,  vous  n’allez  tout  de  même  pas  prétendre  que 
je  cherche  en  Elisabeth  la  mesure  de  ma  valeur  humaine. 

—  Certes  non  !  dit  la  doctoresse,  sarcastique.  Vous  nous  avez  déjà  expliqué 
ça.  L’attitude  provocante  d’Elisabeth  vous  fait  l’effet  d’un  ordre  et  vous  voulez 
conserver  l’illusion  de  choisir  vous-même  les  femmes  avec  qui  vous  couchez. 

—  Vous  savez,  puisque  nous  parlons  franchement,  ce  n’est  pas  exactement 
ça,  dit  Havel,  pensif.  En  fait,  je  voulais  seulement  être  spirituel  quand  j’ai  dit  que 
ce  qui  me  gêne  c’est  l’attitude  provocante  d’Elisabeth.  A  vrai  dire,  j’ai  eu  des 
femmes  beaucoup  plus  provocantes,  et  ça  faisait  tout  à  fait  mon  affaire  qu’elles 
soient  provocantes,  parce  que  les  choses  ne  tramaient  pas. 

—  Alors,  diable,  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  Elisabeth  ?  s’écria  le  patron. 

—  Patron,  votre  question  n’est  pas  aussi  absurde  que  je  l’ai  cru  tout  d’abord, 
car  je  constate  qu’il  est  très  difficile  d’y  répondre.  Pour  être  franc,  je  ne  sais  pas 
pour  quelle  raison  je  ne  prends  pas  Elisabeth.  J’ai  pris  des  femmes  plus  laides, 
plus  âgées  et  plus  provocantes.  On  peut  en  conclure  que  je  finirai, 
nécessairement,  par  la  prendre.  C’est  ce  que  penseraient  tous  les  statisticiens. 
Toutes  les  machines  cybernétiques  concluraient  en  ce  sens.  Et  voyez-vous,  c’est 
sans  doute  pour  cela  que  je  ne  la  prends  pas.  J’ai  sans  doute  voulu  dire  non  à  la 
nécessité.  Faire  un  croc-en-jambe  au  principe  de  causalité.  Déjouer  d’un  caprice 
du  libre  arbitre  la  morne  prévisibilité  du  cours  universel. 

—  Mais  pourquoi  avoir  choisi  Elisabeth  dans  ce  but  ?  s’écria  le  patron. 

—  Justement,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  raison.  S’il  y  en  avait  une,  on  pourrait 
d’avance  la  découvrir  et  déterminer  d’avance  ma  conduite.  C’est  justement  dans 
cette  absence  de  raison  que  se  trouve  ce  fragment  de  liberté  qui  nous  est  accordé 
et  vers  lequel  nous  devons  tendre  inlassablement  pour  que  subsiste,  en  ce  monde 
de  lois  implacables,  un  peu  du  désordre  humain.  Mes  chers  collègues,  vive  la 
liberté  !  »  dit  Havel,  et  il  leva  tristement  son  verre  pour  trinquer. 


Etendue  de  la  responsabilité 


A  ce  moment  une  nouvelle  bouteille  sur  laquelle  se  reporta  aussitôt  toute 
l’attention  des  médecins  présents  fit  son  apparition  dans  la  pièce.  Le  charmant 
jeune  homme  dégingandé,  qui  se  tenait  dans  la  porte  avec  la  bouteille  à  la  main, 
c’était  Fleischman,  étudiant  en  médecine  qui  faisait  un  stage  dans  le  service.  Il 
posa  (lentement)  la  bouteille  sur  la  table,  chercha  (longuement)  le  tire-bouchon, 
ensuite  il  planta  (sans  hâte)  le  tire-bouchon  dans  le  bouchon  et  l’enfonça 
(pensivement)  dans  le  bouchon,  qu’il  finit  par  extraire  (rêveusement).  Les 
précédentes  parenthèses  sont  destinées  à  mettre  en  lumière  la  lenteur  de 
Fleischman,  cette  lenteur  qui  attestait,  plutôt  que  de  la  gaucherie,  l’admiration 
nonchalante  avec  laquelle  le  jeune  étudiant  en  médecine  regardait  attentivement 
au  fond  de  son  être,  négligeant  les  détails  insignifiants  du  monde  extérieur. 

«  Tout  ça  ne  rime  à  rien,  dit  le  docteur  Havel.  Ce  n’est  pas  moi  qui  repousse 
Elisabeth,  c’est  elle  qui  ne  veut  pas  de  moi.  Hélas  !  Elle  est  folle  de  Fleischman. 

—  De  moi  ?  »  Fleischman  leva  la  tête,  puis  il  alla  remettre  le  tire-bouchon  à 
sa  place,  revint  ensuite  auprès  de  la  table  basse  et  versa  du  vin  dans  les  verres. 

«  Vous  êtes  bon,  dit  le  patron,  faisant  chorus  avec  Havel.  Tout  le  monde  est 
au  courant  sauf  vous.  Depuis  le  moment  où  vous  avez  mis  les  pieds  dans  le 
service,  elle  est  invivable.  Et  voici  deux  mois  que  ça  dure.  » 

Fleischman  regarda  (longuement)  le  patron  et  dit  :  «  Je  n’en  sais  vraiment 
rien.  »  Et  il  ajouta  :  «  De  toute  façon,  ça  ne  m’intéresse  pas. 

—  Et  tous  vos  nobles  discours  ?  Toutes  vos  péroraisons  sur  le  respect  de  la 
femme  ?  dit  Havel,  simulant  une  très  grande  sévérité.  Vous  faites  souffrir 
Elisabeth  et  ça  ne  vous  intéresse  pas  ? 

—  J’ai  de  la  compassion  pour  les  femmes  et  je  ne  pourrais  jamais  leur  faire 
de  mal  consciemment,  dit  Fleischman.  Mais  ce  que  je  fais  inconsciemment  ne 
m’intéresse  pas  parce  que  je  n’y  peux  rien,  et  par  conséquent  je  n’en  suis  pas 
responsable.  » 

Ensuite,  Elisabeth  revint.  Elle  avait  sans  doute  décidé  que  ce  qu’elle  avait  de 
mieux  à  faire  c’était  d’oublier  l’affront  et  de  se  conduire  comme  s’il  ne  s’était 
rien  passé,  si  bien  qu’elle  se  conduisait  avec  une  extraordinaire  affectation.  Le 
patron  lui  avança  une  chaise  et  remplit  son  verre.  «  Buvez,  Elisabeth  !  Oubliez 
tous  les  tourments  ! 

—  Bien  sûr  »,  répliqua  Elisabeth  avec  un  large  sourire,  et  elle  vida  son  verre. 

Et  le  patron  s’adressa  de  nouveau  à  Fleischman  :  «  Si  l’on  n’était  responsable 

que  des  choses  dont  on  a  conscience,  les  imbéciles  seraient  d’avance  absous  de 
toute  faute.  Seulement,  mon  cher  Fleischman,  l’homme  est  tenu  de  savoir. 
L’homme  est  responsable  de  son  ignorance.  L’ignorance  est  une  faute.  C’est 
pourquoi  rien  ne  peut  vous  absoudre,  et  je  déclare  que  vous  vous  conduisez 
comme  un  mufle  avec  les  femmes,  même  si  vous  le  niez.  » 


Eloge  de  l’amour  platonique 


Havel  repartit  à  l’attaque  contre  Fleischman  : 

«  Avez-vous  enfin  procuré  à  Mlle  Klara  l’appartement  que  vous  lui  avez 
promis  ?  »  dit-il,  lui  rappelant  ainsi  la  cour  inutile  qu’il  faisait  à  une  certaine 
jeune  fille  (connue  d’eux  tous). 

«  Pas  encore,  mais  je  m’en  occupe. 

—  Je  vous  ferai  observer  que  Fleischman  est  un  gentleman  avec  les  femmes. 
Il  ne  leur  raconte  pas  d’histoires,  intervint  la  doctoresse,  prenant  la  défense  de 
Fleischman. 

—  Je  ne  peux  pas  supporter  qu’on  soit  cruel  avec  les  femmes,  parce  que  j’ai 
de  la  compassion  pour  elles,  répéta  l’étudiant  en  médecine. 

—  De  toute  façon,  Klara  vous  tient  la  dragée  haute  »,  dit  Elisabeth  à 
Fleischman,  et  elle  éclata  d’un  rire  incongru  de  sorte  que  le  patron  se  vit 
contraint  de  reprendre  la  parole  : 

«  Haute  ou  pas,  c’est  beaucoup  moins  important  que  vous  ne  le  pensez, 
Elisabeth.  Comme  chacun  sait,  Abélard  était  châtré,  et  ça  ne  les  a  pas  empêchés 
de  rester  des  amants  fidèles,  lui  et  Héloïse,  et  leur  amour  est  immortel.  George 
Sand  a  vécu  pendant  sept  ans  avec  Frédéric  Chopin,  immaculée  comme  une 
vierge,  et  on  parle  encore  de  leur  amour  !  Je  ne  veux  pas,  en  une  compagnie 
aussi  auguste,  rappeler  le  cas  de  la  petite  putain  qui  m’a  accordé  le  plus  grand 
honneur  qu’une  femme  peut  accorder  à  un  homme,  en  me  repoussant.  Prenez-en 
bonne  note,  ma  chère  Elisabeth,  il  y  a  entre  l’amour  et  ce  à  quoi  vous  pensez 
constamment  des  liens  beaucoup  plus  lâches  qu’on  ne  le  croit.  N’en  doutez  pas, 
Klara  aime  Fleischman.  Elle  est  gentille  avec  lui,  pourtant  elle  se  refuse  à  lui.  Ça 
vous  paraît  illogique,  mais  l’amour  c’est  justement  ce  qui  est  illogique. 

Mais  qu’y  a-t-il  à  cela  d’illogique  ?  dit  Elisabeth,  riant  à  nouveau  d’un  rire 
incongru.  Klara  a  besoin  d’un  appartement,  c’est  pour  ça  qu’elle  est  gentille  avec 
Fleischman.  Mais  elle  n’a  pas  envie  de  coucher  avec  lui  parce  qu’elle  a  sans 
doute  quelqu’un  d’autre  avec  qui  elle  couche.  Mais  ce  quelqu’un  d’autre  ne  peut 
pas  lui  procurer  d’appartement.  » 

A  ce  moment,  Fleischman  leva  la  tête  et  dit  :  «  Vous  me  tapez  sur  les  nerfs. 
On  dirait  une  bande  d’adolescents.  Elle  hésite  peut-être  par  pudeur  ?  Ça  ne  vous 
vient  même  pas  à  l’esprit  ?  Ou  elle  a  peut-être  une  maladie  qu’elle  me  cache  ? 
Une  cicatrice  qui  l’enlaidit  ?  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  une  pudeur  terrible. 
Seulement,  ce  sont  des  choses  auxquelles  vous  ne  comprenez  pas  grand-chose, 
Elisabeth. 


—  Ou  bien,  dit  le  patron,  venant  en  aide  à  Fleischman,  Klara  est  pétrifiée 
d’angoisse  amoureuse  devant  Fleischman,  au  point  de  ne  pouvoir  faire  l’amour 
avec  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer,  Elisabeth,  que  vous  pourriez  aimer 
quelqu’un  au  point  qu’il  vous  serait  impossible  de  coucher  avec  cette 
personne  ?  » 

Elisabeth  affirma  que  non. 


Le  signal 


Ici,  nous  pouvons  cesser  un  instant  de  suivre  la  conversation 
(perpétuellement  alimentée  de  nouvelles  fadaises)  pour  expliquer  que,  depuis  le 
début  de  la  soirée,  Fleischman  s’efforçait  de  regarder  la  doctoresse  dans  les  yeux 
car  elle  lui  plaisait  terriblement  depuis  qu’il  l’avait  vue  (il  y  avait  de  cela  un 
mois)  pour  la  première  fois.  La  majesté  de  ses  trente  ans  l’éblouissait.  Jusqu’ici, 
il  ne  l’avait  vue  qu’en  passant,  et  cette  soirée  était  la  première  occasion  qui  lui 
était  offerte  de  se  trouver  pendant  quelque  temps  avec  elle  dans  la  même  pièce.  Il 
avait  l’impression  qu’elle  répondait  de  temps  à  autre  à  ses  œillades,  et  il  en  était 
ému. 

Donc,  après  un  échange  de  regards,  la  doctoresse  se  leva  brusquement, 
s’approcha  de  la  fenêtre  et  dit  :  «  Comme  il  fait  beau  dehors.  C’est  la  pleine 
lune...  »  Et  de  nouveau  son  regard  se  posa  machinalement  sur  Fleischman. 

Celui-ci,  qui  avait  du  flair  pour  les  situations  de  ce  genre,  comprit  aussitôt 
que  c’était  un  signal,  un  signal  qui  lui  était  destiné.  Et  juste  à  ce  moment,  il  sentit 
une  vague  se  gonfler  dans  sa  poitrine.  Sa  poitrine  était  en  effet  un  instrument 
sensible,  digne  de  l’atelier  de  Stradivarius.  Il  lui  arrivait,  de  temps  à  autre, 
d’éprouver  cette  sensation  exaltante  et  il  était  à  chaque  fois  persuadé  que  la 
vague  dans  sa  poitrine  avait  l’irrévocabilité  d’un  présage  annonçant  l’avènement 
de  quelque  chose  de  grandiose  et  d’inouï  qui  surpasserait  ses  rêves. 

Cette  fois,  il  était  étourdi  par  cette  vague,  et  aussi  (dans  un  recoin  de  son 
cerveau,  qui  échappait  à  l’étourdissement)  surpris  :  comment  se  pouvait-il  que 
son  désir  eût  une  telle  force,  qu’à  l’appel  de  son  désir  la  réalité  accourût 
docilement,  prête  à  s’accomplir  ?  Sans  cesser  de  s’étonner  de  son  pouvoir,  il 
guettait  le  moment  où  la  discussion  deviendrait  plus  animée,  où  il  échapperait  à 


l’attention  des  adversaires.  Dès  qu’il  jugea  que  ce  moment  était  venu,  il  disparut 
de  la  salle. 


Le  beau  jeune  homme  aux  bras  croisés 


Le  service  où  avait  lieu  ce  colloque  improvisé  occupait  le  rez-de-chaussée 
d’un  joli  pavillon  construit  (à  proximité  d’autres  pavillons)  dans  le  vaste  jardin 
de  l’hôpital.  C’était  dans  ce  jardin  que  venait  d’entrer  Fleischman.  Il  s’adossa  au 
tronc  d’un  grand  platane,  alluma  une  cigarette,  contempla  le  ciel  :  on  était  en 
plein  été,  des  parfums  flottaient  dans  l’air,  et  la  lune  ronde  était  suspendue  dans 
le  ciel  noir. 

Il  s’efforçait  d’imaginer  ce  qui  allait  suivre  :  la  doctoresse  qui  venait  de  lui 
faire  signe  de  sortir  attendrait  que  son  chauve  fût  plus  absorbé  par  la 
conversation  que  par  le  soupçon,  et  ferait  discrètement  comprendre  qu’un  petit 
besoin  intime  l’obligeait  à  s’absenter  un  instant. 

Et  que  se  passerait-il  ensuite  ?  Ensuite,  il  préférait  ne  rien  imaginer.  La  vague 
dans  sa  poitrine  annonçait  une  aventure  et  cela  lui  suffisait.  Il  avait  confiance 
dans  son  bonheur,  confiance  dans  son  étoile  d’amour,  confiance  dans  la 
doctoresse.  Bercé  par  son  assurance  (assurance  toujours  un  peu  étonnée)  il 
s’abandonnait  à  une  agréable  passivité.  Car  il  se  voyait  toujours  sous  les  traits 
d’un  homme  séduisant,  désiré  et  aimé,  et  il  lui  plaisait  d’attendre  les  aventures 
les  bras  (élégamment)  croisés.  Il  était  persuadé  que  les  bras  croisés  aiguillonnent 
et  subjuguent  les  femmes  et  le  destin. 

Il  vaut  sans  doute  la  peine  de  noter,  à  cette  occasion,  qu’il  arrivait  souvent, 
sinon  constamment,  à  Fleischman  de  se  voir,  de  sorte  qu’il  était  constamment 
accompagné  d’un  double  et  que  sa  solitude  devenait  tout  à  fait  divertissante.  Ce 
soir-là,  par  exemple,  non  seulement  il  était  adossé  à  un  platane  et  il  fumait,  mais 
il  observait  en  même  temps  avec  délectation  cet  homme  (beau  et  juvénile)  qui 
était  adossé  à  un  platane  et  qui  fumait  nonchalamment.  Il  se  réjouit  longuement 
de  ce  spectacle  et  finit  par  entendre  des  pas  légers  qui  venaient  vers  lui  depuis  le 
pavillon.  Il  fit  exprès  de  ne  pas  se  retourner.  Il  tira  encore  sur  la  cigarette,  souffla 
la  fumée  et  garda  les  yeux  au  ciel.  Quand  les  pas  furent  tout  proches,  il  dit  d’une 
voix  tendre,  insinuante  :  «  Je  savais  que  vous  viendriez.  » 


Uriner 


«  Ce  n’était  pas  tellement  difficile  à  deviner,  lui  répondit  le  patron.  Je  préfère 
uriner  dans  la  nature  plutôt  que  dans  les  installations  modernes,  qui  sont  infectes. 
Ici,  bientôt,  le  mince  filet  doré  m’unira  miraculeusement  à  l’humus,  à  l’herbe  et 
à  la  terre.  Car,  Fleischman,  je  suis  poussière,  et  dans  un  instant,  au  moins 
partiellement,  je  retournerai  en  poussière.  Uriner  dans  la  nature  est  un  rite 
religieux  par  lequel  nous  promettons  à  la  terre  d’y  retourner,  un  jour,  tout 
entier.  » 

Fleischman  se  taisait  et  le  patron  lui  demanda  :  «  Et  vous  ?  Vous  êtes  venu 
regarder  la  lune  ?  »  Fleischman  se  taisait  obstinément  et  le  patron  ajouta  :  «  Vous 
êtes  un  lunatique,  Fleischman,  c’est  pour  ça  que  je  vous  aime  bien.  »  Fleischman 
interpréta  les  paroles  du  patron  comme  un  sarcasme,  et  il  dit  d’un  ton  qu’il 
voulait  distant  :  «  Laissez-moi  tranquille  avec  la  lune.  Moi  aussi  je  suis  venu  ici 
pour  pisser. 

—  Mon  petit  Fleischman,  dit  le  patron,  attendri,  j’interprète  cela  comme  un 
exceptionnel  témoignage  d’affection  à  l’égard  de  votre  chef  vieillissant.  » 

Et  ils  se  campèrent  tous  deux  sous  le  platane  pour  accomplir  l’opération  que 
le  patron,  avec  un  enthousiasme  inlassable  et  des  images  sans  cesse  renouvelées, 
comparait  à  un  office  divin. 

DEUXIÈME  ACTE 


Le  beau  jeune  homme  sarcastique 


Ils  revenaient  par  le  long  couloir  et  le  patron  tenait  l’étudiant  en  médecine 
par  les  épaules,  fraternellement.  L’étudiant  en  médecine  était  certain  que  ce 
chauve  jaloux  avait  deviné  le  signal  de  la  doctoresse  et  qu’il  se  payait  sa  tête 
avec  ses  épanchements  amicaux  !  Certes,  il  ne  pouvait  pas  rejeter  la  main  du 
patron  de  son  épaule,  et  il  n’en  était  que  plus  irrité.  Une  seule  chose  le  consolait  : 
c’était  que,  bouillant  de  colère,  il  se  voyait  dans  cette  colère,  il  voyait 
l’expression  de  son  propre  visage,  et  il  était  satisfait  de  ce  jeune  homme  furieux 
qui  retournait  dans  la  salle  de  garde  et,  à  la  surprise  générale,  allait  soudain  se 
montrer  sous  un  jour  tout  à  fait  différent  :  sarcastique,  mordant,  démoniaque. 


Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  la  salle  de  garde,  Elisabeth  se  tenait  au  centre  de 
la  pièce  et  se  déhanchait  terriblement,  tout  en  fredonnant  les  notes  d’une 
mélodie.  Le  docteur  Havel  baissait  les  yeux  et  la  doctoresse  expliqua,  pour 
devancer  la  frayeur  des  nouveaux  venus  :  «  Elisabeth  danse. 

—  Elle  est  un  peu  grise  »,  ajouta  Havel. 

Elisabeth  ne  cessait  de  mouvoir  ses  flancs  et  d’onduler  du  buste  devant  le 
visage  baissé  du  docteur  Havel. 

«  Où  donc  avez-vous  appris  cette  jolie  danse  ?  »  demanda  le  patron. 

Fleischman,  gonflé  de  sarcasme,  fit  entendre  un  rire  ostensible.  «  Ah  !  ah  ! 
ah  !  Une  jolie  danse  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  C’est  un  numéro  que  j’ai  vu  dans  une  boîte  à  strip-tease  de  Vienne, 
répondit  Elisabeth  au  patron. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  s’indigna  le  patron,  tendrement.  Depuis  quand  nos 
infirmières  fréquentent-elles  les  boîtes  à  strip-tease  ? 

—  Ce  n’est  tout  de  même  pas  défendu,  patron  !  »  fit  Elisabeth  en  ondulant  du 
buste  autour  de  lui. 

La  bile  affluait  dans  le  corps  de  Fleischman,  cherchant  une  issue  :  «  C’est  de 
bromure,  dit-il,  que  vous  avez  besoin,  pas  de  strip-tease.  Vous  allez  finir  par  nous 
violer. 

—  Vous,  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Les  morveux  ne  m’amusent  pas,  coupa 
Elisabeth  en  ondulant  du  buste  autour  du  docteur  Havel. 

—  Et  il  vous  a  plu,  ce  strip-tease  ?  interrogea  le  patron,  amicalement. 

—  Je  vous  crois  !  Il  y  avait  une  Suédoise  aux  seins  énormes,  mais  j’en  ai  de 
plus  beaux,  moi,  des  seins  !  (et  en  disant  cela,  elle  se  caressait  la  poitrine),  et  il  y 
avait  aussi  une  fille  qui  faisait  semblant  de  prendre  un  bain  dans  de  la  mousse  de 
savon,  dans  une  espèce  de  baignoire  en  carton,  et  une  mulâtresse  qui  se 
masturbait  devant  le  public,  ça,  c’est  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  ! 

—  Ah  !  ah  !  dit  Fleischman,  portant  le  sarcasme  diabolique  à  son  paroxysme. 
La  masturbation,  c’est  exactement  ce  qu’il  vous  faut  !  » 


Un  chagrin  en  forme  de  croupe 


Elisabeth  continuait  de  danser,  mais  son  public  était  sans  doute  bien  moins 
bon  public  que  les  spectateurs  de  la  boîte  à  strip-tease  de  Vienne  :  Havel  baissait 


la  tête,  la  doctoresse  regardait  avec  malice,  Fleischman  avec  réprobation,  et  le 
patron  avec  une  paternelle  indulgence.  Et  la  croupe  d’Elisabeth,  sur  laquelle  se 
tendait  l’étoffe  blanche  du  tablier  d’infirmière,  croisait  à  travers  la  pièce  comme 
un  soleil  magnifiquement  rond,  mais  un  soleil  éteint  et  mort  (enveloppé  dans  un 
linceul  blanc),  un  soleil  que  les  regards  indifférents  et  gênés  des  médecins 
présents  condamnaient  à  une  pitoyable  inutilité. 

Vint  un  moment  où  l’on  crut  qu’Elisabeth  allait  vraiment  retirer  ses 
vêtements  l’un  après  l’autre,  de  sorte  que  le  patron  intervint  d’une  voix 
anxieuse  :  «  Mais  Elisabeth  !  On  n’est  pas  à  Vienne,  ici  ! 

—  De  quoi  avez-vous  peur,  patron  ?  Au  moins  vous  saurez  à  quoi  doit 
ressembler  une  femme  nue  !  »  claironna  Elisabeth,  et,  se  tournant  à  nouveau  vers 
le  docteur  Havel,  elle  le  menaça  de  ses  seins  :  «  Eh  bien,  mon  petit  Havel  ! 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  tête  d’enterrement  ?  Lève  la  tête  !  Quelqu’un  est 
mort  ?  Tu  es  en  deuil  ?  Regarde-moi  !  Je  suis  vivante,  moi  !  Je  ne  suis  pas  près 
de  mourir  !  Je  suis  encore  bien  vivante  !  Je  vis  !  »  et  comme  elle  disait  cela,  sa 
croupe  n’était  plus  une  croupe  mais  le  chagrin  même,  un  chagrin 
magnifiquement  moulé  qui  traversait  la  salle  en  dansant. 

«  Je  crois  que  ça  suffit  maintenant,  Elisabeth,  dit  Havel,  les  yeux  rivés  sur  le 
parquet. 

—  Ça  suffit  ?  dit  Elisabeth.  Mais  c’est  pour  toi  que  je  danse  !  Et  maintenant, 
je  vais  te  faire  un  strip-tease  !  Un  grand  strip-tease  !  »  et  elle  détacha  son  tablier, 
noué  sur  les  reins,  et,  d’un  geste  de  danseuse,  le  jeta  sur  le  bureau. 

De  nouveau,  peureusement,  le  patron  se  fit  entendre  :  «  Elisabeth,  ce  serait 
beau  que  vous  nous  fassiez  un  strip-tease,  mais  ailleurs.  Ici,  vous  comprenez,  on 
est  à  l’hôpital.  » 


Le  grand  strip-tease 


«  Je  sais  me  conduire,  patron  !  »  répondit  Elisabeth.  Elle  était  dans  son  habit 
réglementaire,  bleu  pâle  à  col  blanc,  et  continuait  de  se  trémousser. 

Ensuite  elle  posa  les  mains  à  plat  sur  les  hanches,  les  fit  glisser  le  long  des 
flancs,  les  leva  au-dessus  de  la  tête  ;  puis  sa  main  droite  remonta  le  long  de  son 
bras  gauche  levé  et  sa  main  gauche  le  long  de  son  bras  droit,  après  quoi  elle 
exécuta  un  mouvement  des  bras  en  direction  de  Fleischman,  comme  si  elle  lui 


jetait  son  corsage.  Fleischman  eut  peur  et  sursauta.  «  Bébé,  tu  l’as  laissé 
tomber  !  »  lui  cria-t-elle. 

Ramenant  ensuite  les  mains  à  ses  hanches,  elle  les  fit  glisser  le  long  des 
jambes  ;  courbée,  elle  leva  la  jambe  droite,  puis  la  jambe  gauche.  Ensuite,  elle 
regarda  le  patron  et  fit  un  mouvement  du  bras  droit  en  lui  lançant  sa  jupe 
imaginaire.  Le  patron  tendit  sa  main  et  referma  le  poing  ;  avec  son  autre  main  il 
lui  envoya  un  baiser. 

Encore  quelques  trémoussements  et  quelques  pas,  et  Elisabeth  se  dressa  sur 
la  pointe  des  pieds,  plia  les  bras  en  arrière,  les  doigts  se  rejoignant  au  milieu  du 
dos.  Puis,  avec  des  gestes  de  danseuse,  elle  ramena  les  bras  en  avant,  se  caressa 
l’épaule  droite  avec  la  main  gauche  et  l’épaule  gauche  avec  la  main  droite  et,  de 
nouveau,  elle  fit  du  bras  un  mouvement  gracieux,  cette  fois  en  direction  du 
docteur  Havel  qui,  à  son  tour,  fit  de  la  main  un  geste  timide  et  gêné. 

Mais  déjà  Elisabeth  arpentait  majestueusement  la  pièce  ;  elle  faisait  le  tour  de 
ses  quatre  spectateurs,  l’un  après  l’autre,  érigeant  devant  chacun  la  symbolique 
nudité  de  son  buste.  Pour  finir,  elle  s’arrêta  devant  Havel,  se  remit  à  onduler  des 
hanches  et,  s’inclinant  légèrement,  fit  glisser  ses  deux  mains  le  long  de  ses 
flancs  ;  alors  (comme  tout  à  l’heure),  elle  leva  d’abord  une  jambe,  puis  l’autre,  et 
elle  se  redressa  triomphalement,  levant  sa  main  droite  avec,  entre  le  pouce  et 
l’index,  le  slip  invisible.  Et  de  nouveau,  gracieusement,  elle  fit  un  mouvement 
vers  le  docteur  Havel. 

Tendue  dans  toute  la  gloire  de  sa  nudité  fictive,  elle  ne  regardait  plus 
personne,  pas  même  Havel.  Les  yeux  mi-clos,  la  tête  penchée  sur  le  côté,  elle 
regardait  son  propre  corps  ondoyant. 

Ensuite,  la  fière  posture  se  brisa  et  Elisabeth  s’assit  sur  les  genoux  du  docteur 
Havel.  «  Je  suis  épuisée  »,  dit-elle  en  bâillant.  Elle  saisit  le  verre  de  Havel  et  but 
une  gorgée.  «  Docteur,  dit-elle  à  Havel,  tu  n’aurais  pas  des  cachets  pour  me 
réveiller  ?  Je  ne  vais  tout  de  même  pas  aller  me  coucher  ! 

—  Pour  vous,  tout  ce  que  vous  voudrez,  Elisabeth  !  »  dit  Havel  ;  et  il  souleva 
Elisabeth  de  ses  genoux,  la  fit  asseoir  sur  la  chaise  et  se  dirigea  vers  la 
pharmacie.  Il  y  trouva  un  somnifère  puissant  et  en  donna  deux  cachets  à 
Elisabeth. 

«  Ça  va  me  réveiller  ?  demanda-t-elle. 

—  Aussi  vrai  que  je  m’appelle  Havel  »,  dit  ce  dernier. 


Les  mots  d’adieu  d’Elisabeth 


Quand  elle  eut  avalé  les  deux  cachets,  Elisabeth  voulut  se  rasseoir  sur  les 
genoux  de  Havel,  mais  celui-ci  écarta  les  jambes  et  Elisabeth  tomba. 

Aussitôt  Havel  le  regretta,  car  il  n’avait  pas  eu  l’intention  d’infliger  à 
Elisabeth  cette  humiliation,  et  le  mouvement  qu’il  avait  fait  était  plutôt  un 
réflexe  machinal  provoqué  par  le  dégoût  sincère  qu’il  éprouvait  à  l’idée  de 
toucher  la  croupe  d’Elisabeth  avec  ses  cuisses. 

Il  essaya  donc  de  la  relever,  mais  Elisabeth  adhérait  au  plancher  de  tout  son 
poids,  avec  une  plaintive  obstination. 

Fleischman  se  campa  devant  elle  :  «  Vous  êtes  soûle  et  vous  devriez  aller 
vous  coucher.  » 

Elisabeth  le  regarda  de  bas  en  haut  avec  un  immense  mépris  et  (savourant  le 
masochisme  pathétique  de  son  être-à-terre)  elle  lui  dit  :  «  Goujat,  imbécile.  »  Et 
une  fois  encore  :  «  Imbécile.  » 

De  nouveau,  Havel  tenta  de  la  relever,  mais  elle  se  dégagea  violemment  et 
éclata  en  pleurs.  Personne  ne  trouvait  rien  à  dire  et  les  sanglots  d’Elisabeth 
s’élevaient  comme  un  solo  de  violon  dans  la  pièce  silencieuse.  Après  un  bon 
moment,  la  doctoresse  eut  l’idée  de  siffler  doucement.  Elisabeth  se  leva  d’un 
bond,  se  dirigea  vers  la  porte  et,  quand  elle  eut  la  main  sur  la  poignée,  elle  se 
retourna  et  dit  :  «  Goujats.  Goujats.  Si  vous  saviez.  Mais  vous  ne  savez  rien. 
Vous  ne  savez  rien.  » 


Le  réquisitoire  du  patron  contre  Fleischman 


Le  départ  d’Elisabeth  fut  suivi  d’un  silence  que  le  patron  fut  le  premier  à 
interrompre  :  «  Vous  voyez,  mon  petit  Fleischman.  Vous  prétendez  avoir  de  la 
compassion  pour  les  femmes.  Mais  si  vous  avez  de  la  compassion  pour  les 
femmes,  pourquoi  n’avez-vous  pas  de  la  compassion  pour  Elisabeth  ? 

—  En  quoi  est-ce  que  ça  me  concerne  ?  répliqua  Fleischman. 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  ne  rien  savoir  !  On  vous  l’a  dit  tout  à  l’heure. 
Elle  est  folle  de  vous  ! 

—  Est-ce  que  j’y  peux  quelque  chose  ?  demanda  Fleischman. 


—  Vous  n’y  pouvez  rien,  dit  le  patron.  Mais  vous  êtes  grossier  avec  elle  et 
vous  la  faites  souffrir,  et  ça  vous  y  pouvez  quelque  chose.  Pendant  toute  la 
soirée,  elle  ne  s’intéressait  qu’à  une  chose,  à  ce  que  vous  alliez  faire,  si  vous 
alliez  la  regarder,  lui  sourire,  lui  dire  un  mot  gentil.  Et  rappelez-vous  ce  que  vous 
lui  avez  dit  ! 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  si  terrible,  répliqua  Fleischman  (mais  il  y  avait  un 
doute  dans  sa  voix). 

—  Rien  de  si  terrible,  ironisa  le  patron.  Vous  vous  êtes  moqué  d’elle  quand 
elle  a  dansé  bien  qu’elle  n’ait  dansé  que  pour  vous,  vous  lui  avez  recommandé 
du  bromure,  vous  lui  avez  dit  que  ce  qu’elle  pouvait  faire  de  mieux  c’était  de  se 
masturber.  Rien  de  terrible  !  Quand  elle  a  fait  son  strip-tease,  vous  avez  laissé 
tomber  son  corsage  par  terre. 

—  Quel  corsage  ?  répliqua  Fleischman. 

—  Son  corsage,  dit  le  patron.  Ne  faites  pas  l’imbécile.  Pour  finir  vous  l’avez 
envoyée  se  coucher,  bien  qu’elle  ait  pris  des  cachets  contre  la  fatigue. 

—  Mais  c’est  après  Havel  qu’elle  en  avait  !  se  défendit  Fleischman. 

—  Ne  jouez  pas  la  comédie,  dit  sévèrement  le  patron.  Que  vouliez-vous 
qu’elle  fasse,  puisque  vous  ne  vous  occupiez  pas  d’elle  ?  Elle  vous  provoquait. 
Et  elle  ne  désirait  qu’une  chose,  quelques  miettes  de  votre  jalousie.  Vous  parlez 
d’un  gentleman  ! 

—  Fichez-lui  la  paix,  maintenant,  dit  la  doctoresse.  Il  est  cruel,  mais  il  est 
jeune. 

—  C’est  l’archange  du  châtiment  »,  dit  Havel. 


Les  rôles  mythologiques 


«  Oui,  c’est  exact,  dit  la  doctoresse.  Regardez-le  :  un  archange  beau  et 
terrible. 

—  Nous  sommes  une  vraie  société  mythologique,  souligna  le  patron  d’une 
voix  somnolente.  Parce  que  toi,  tu  es  Diane.  Froide,  sportive,  méchante. 

—  Et  vous,  vous  êtes  un  satyre.  Vieux,  lascif,  bavard,  dit  la  doctoresse.  Et 
Havel,  c’est  don  Juan.  Pas  vieux,  mais  vieillissant. 

—  Allons  donc  !  Havel,  c’est  la  mort  »,  répliqua  le  patron,  revenant  à  sa 
thèse  de  tout  à  l’heure. 


La  fin  des  don  Juan 


«  Si  vous  me  demandez  si  je  suis  un  don  Juan  ou  la  mort,  je  dois,  bien  qu’à 
contrecœur,  me  ranger  à  l’avis  du  patron,  dit  Havel,  et  il  avala  une  bonne  gorgée. 
Don  Juan  était  un  conquérant.  Et  avec  des  majuscules,  même.  Un  Grand 
Conquérant.  Mais,  je  vous  le  demande,  comment  voulez-vous  être  un  conquérant 
dans  un  territoire  où  personne  ne  vous  résiste,  où  tout  est  possible  et  où  tout  est 
permis  ?  L’ère  des  don  Juan  est  révolue.  L’actuel  descendant  de  don  Juan  ne 
conquiert  plus,  il  ne  fait  que  collectionner.  Au  personnage  du  Grand  Conquérant 
a  succédé  le  personnage  du  Grand  Collectionneur,  seulement  le  Collectionneur 
n’a  absolument  plus  rien  de  commun  avec  don  Juan.  Don  Juan  était  un 
personnage  de  tragédie.  Il  était  marqué  par  la  faute.  Il  péchait  gaiement  et  se 
moquait  de  Dieu.  C’était  un  blasphémateur  et  il  a  fini  en  enfer. 

«  Don  Juan  portait  sur  ses  épaules  un  fardeau  tragique  dont  le  Grand 
Collectionneur  n’a  pas  la  moindre  idée,  car  dans  son  univers  toute  pesanteur  est 
sans  poids.  Les  blocs  de  pierre  se  sont  changés  en  duvet.  Dans  le  monde  du 
Conquérant,  un  regard  comptait  ce  que  comptent,  dans  le  monde  du 
Collectionneur,  dix  années  de  l’amour  physique  le  plus  assidu. 

«  Don  Juan  était  un  maître,  tandis  que  le  Collectionneur  est  un  esclave.  Don 
Juan  transgressait  effrontément  les  conventions  et  les  lois.  Le  Grand 
Collectionneur  ne  fait  qu’appliquer  docilement,  à  la  sueur  de  son  front,  la 
convention  et  la  loi,  car  collectionner  fait  désormais  partie  des  bonnes  manières 
et  du  bon  ton,  collectionner  est  presque  considéré  comme  un  devoir.  Si  je  me 
sens  coupable,  c’est  uniquement  de  ne  pas  prendre  Elisabeth. 

«  Le  Grand  Collectionneur  n’a  rien  de  commun  ni  avec  la  tragédie  ni  avec  le 
drame.  L’érotisme,  qui  était  le  germe  de  catastrophes,  est  devenu,  grâce  à  lui,  une 
chose  pareille  à  un  petit  déjeuner  ou  à  un  dîner,  à  la  philatélie,  au  ping-pong,  ou 
à  une  course  dans  les  magasins.  Le  Collectionneur  a  fait  entrer  l’érotisme  dans  la 
ronde  de  la  banalité.  Il  en  a  fait  les  coulisses  et  les  planches  d’une  scène  où  le 
vrai  drame  n’aura  jamais  lieu.  Hélas,  mes  amis,  s’écria  Havel  d’un  ton 
pathétique,  mes  amours  (si  je  peux  me  permettre  de  les  appeler  ainsi)  sont  les 
planches  d’une  scène  où  il  ne  se  passe  rien. 

«  Chère  doctoresse  et  cher  patron.  Vous  avez  opposé  don  Juan  à  la  mort, 
comme  les  termes  d’une  contradiction.  Par  pur  hasard  et  par  inadvertance,  vous 
avez  ainsi  mis  en  lumière  le  fond  du  problème.  Regardez.  Don  Juan  bravait 
l’impossible.  Et  c’est  cela  qui  est  tellement  humain.  En  revanche,  dans  le 
royaume  du  Grand  Collectionneur  rien  n’est  impossible,  parce  que  c’est  le 


royaume  de  la  mort.  Le  Grand  Collectionneur,  c’est  la  mort  qui  est  venue 
chercher  par  la  main  la  tragédie,  le  drame,  l’amour.  La  mort  qui  est  venue 
chercher  don  Juan.  Dans  le  feu  infernal  où  l’a  envoyé  le  Commandeur,  don  Juan 
est  vivant.  Mais  dans  le  monde  du  Grand  Collectionneur  où  les  passions  et  les 
sentiments  voltigent  dans  l’espace  comme  un  duvet,  dans  ce  monde-là,  il  est 
définitivement  mort. 

«  Allons  donc,  chère  madame,  dit  tristement  Havel,  moi  et  don  Juan  !  Ce  que 
je  donnerais  pour  voir  le  Commandeur,  pour  sentir  sur  mon  âme  l’atroce  poids 
de  sa  malédiction,  sentir  croître  en  moi  la  grandeur  de  la  tragédie  !  Allons  donc, 
madame,  je  suis  tout  au  plus  un  personnage  de  comédie,  et  même  cela  ce  n’est 
pas  à  moi  que  je  le  dois,  mais  justement  à  lui,  don  Juan,  car  c’est  uniquement  sur 
l’arrière-plan  historique  de  sa  gaieté  tragique  que  vous  pouvez  encore  saisir,  tant 
bien  que  mal,  la  comique  tristesse  de  mon  existence  de  coureur  de  jupons, 
existence  qui,  sans  ce  repère,  ne  serait  qu’une  grisaille  banale,  un  paysage 
fastidieux.  » 


Nouveaux  signaux 


Fatigué  par  cette  longue  tirade  (pendant  laquelle  le  patron  ensommeillé  laissa 
par  deux  fois  sa  tête  retomber  sur  sa  poitrine),  Havel  se  tut.  Après  une  pause 
pleine  d’émotion,  la  doctoresse  prit  la  parole  :  «  Je  ne  savais  pas,  docteur,  que 
vous  étiez  aussi  bon  orateur.  Vous  vous  êtes  dépeint  sous  les  traits  d’un 
personnage  de  comédie,  de  la  grisaille,  et  de  l’ennui,  comme  un  zéro  ! 
Malheureusement,  la  façon  dont  vous  vous  êtes  exprimé  était  un  peu  trop  noble. 
C’est  votre  maudit  raffinement  :  vous  vous  traitez  de  mendiant,  mais  vous 
choisissez  pour  cela  des  mots  princiers,  pour  être  quand  même  plus  prince  que 
mendiant.  Vous  êtes  un  vieil  imposteur,  Havel.  Vaniteux  jusque  dans  les 
moments  où  vous  vous  roulez  dans  la  boue.  Vous  êtes  un  vieil  et  vil  imposteur.  » 
Fleischman  rit  d’un  rire  sonore,  car  il  croyait,  à  sa  grande  satisfaction, 
discerner  dans  les  paroles  de  la  doctoresse  du  mépris  à  l’égard  de  Havel.  C’est 
pourquoi,  encouragé  par  l’ironie  de  la  doctoresse  et  par  son  propre  rire,  il 
s’approcha  de  la  fenêtre  et  dit  d’un  air  entendu  :  «  Quelle  nuit  ! 

—  Oui,  dit  la  doctoresse.  Une  nuit  splendide.  Et  Havel  qui  joue  à  la  mort  ! 
Avez-vous  seulement  remarqué,  Havel,  qu’il  fait  une  nuit  magnifique  ? 


—  Bien  sûr  que  non,  dit  Fleischman.  Pour  Havel,  une  femme  est  une  femme, 
une  nuit  en  vaut  une  autre,  l’hiver  et  l’été  c’est  du  pareil  au  même.  Le  docteur 
Havel  refuse  de  distinguer  les  attributs  secondaires. 

—  Vous  m’avez  percé  à  jour  »,  dit  Havel. 

Fleischman  estima  que  cette  fois-ci  son  rendez-vous  avec  la  doctoresse  serait 
réussi  :  le  patron  avait  beaucoup  bu  et  la  somnolence  à  laquelle  il  succombait 
depuis  quelques  minutes  semblait  émousser  considérablement  sa  vigilance. 
«  Oh  !  ma  vessie  »,  dit  Fleischman,  discrètement,  et  après  un  regard  à  l’intention 
de  la  doctoresse  il  se  dirigea  vers  la  porte. 


Le  gaz 


Une  fois  dans  le  couloir,  il  songea  avec  plaisir  que  la  doctoresse  avait  passé 
toute  la  soirée  à  se  moquer  des  deux  hommes,  le  patron  et  Havel  qu’elle  venait, 
avec  beaucoup  d’à-propos,  de  traiter  d’imposteur,  et  il  s’émerveilla  de  voir  se 
répéter  une  situation  qui  l’étonnait  chaque  fois,  justement  parce  qu’elle  se 
répétait  avec  une  telle  régularité  :  il  plaisait  aux  femmes,  elles  le  préféraient  à 
des  hommes  expérimentés,  ce  qui,  dans  le  cas  de  la  doctoresse  -  et  c’était 
visiblement  une  femme  extraordinairement  exigeante,  intelligente  et  assez  (mais 
agréablement)  hautaine  -,  constituait  un  triomphe  nouveau  et  inattendu. 

C’est  dans  cet  état  d’esprit  que  Fleischman  traversa  le  long  couloir  et  se 
dirigea  vers  la  sortie.  Il  était  presque  arrivé  à  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin 
quand  une  odeur  de  gaz  frappa  tout  à  coup  ses  narines.  Il  s’arrêta  et  renifla. 
L’odeur  était  concentrée  du  côté  de  la  porte  qui  séparait  le  couloir  de  la  petite 
salle  de  repos  des  infirmières.  Soudain,  Fleischman  se  rendit  compte  qu’il  avait 
très  peur. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chercher  le  patron  et  Havel,  mais 
ensuite  il  se  décida  à  poser  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte  (sans  doute  parce 
qu’il  supposait  que  la  porte  serait  verrouillée  ou  barricadée).  Mais  à  sa  grande 
surprise,  la  porte  s’ouvrit.  Le  plafonnier  était  allumé  et  éclairait,  étendu  sur  le 
divan,  un  grand  corps  de  femme,  nu.  Fleischman  jeta  un  regard  circulaire  à 
travers  la  pièce  et  s’élança  vers  un  petit  réchaud.  Il  tourna  le  robinet  à  gaz,  qui 
était  ouvert.  Puis  il  courut  jusqu’à  la  fenêtre  et  l’ouvrit  toute  grande. 


Remarque  entre  parenthèses 


(On  peut  dire  que  Fleischman  a  agi  avec  sang-froid  et,  somme  toute,  avec 
présence  d’esprit.  Il  y  a  une  chose,  cependant,  qu’il  n’a  pas  enregistrée  avec  la 
tête  suffisamment  froide.  Certes,  il  a  gardé  les  yeux  fixés  pendant  une  bonne 
seconde  sur  le  corps  nu  d’Elisabeth,  mais  il  avait  tellement  peur  qu’il  n’a  pu, 
derrière  l’écran  de  cette  peur,  saisir  ce  que  nous  pouvons  maintenant  savourer 
tout  à  loisir,  profitant  d’un  recul  avantageux  : 

Ce  corps  était  splendide.  Il  était  étendu  sur  le  dos  avec  la  tête  légèrement 
détournée,  les  épaules  étaient  un  peu  rapprochées,  et  les  deux  beaux  seins  se 
serraient  l’un  contre  l’autre,  offrant  leur  forme  pleine.  Une  jambe  était  étendue  et 
l’autre  légèrement  pliée,  de  sorte  que  l’on  pouvait  voir  la  remarquable  plénitude 
des  cuisses  et  l’ombre  noire,  extraordinairement  épaisse,  de  la  toison.) 


L’appel  au  secours 


Ayant  ouvert  toutes  grandes  la  fenêtre  et  la  porte,  Fleischman  s’élança  dans  le 
couloir  et  appela  à  l’aide.  Ce  qui  suivit  se  déroula  avec  une  prompte  efficacité  : 
respiration  artificielle,  coup  de  téléphone  au  service  des  urgences,  arrivée  du 
chariot  pour  le  transport  des  malades,  remise  de  la  malade  au  médecin  de  garde, 
nouvelle  séance  de  respiration  artificielle,  retour  à  la  vie,  transfusion  sanguine  et, 
pour  finir,  profond  soupir  de  soulagement  quand  il  fut  évident  que  la  vie 
d’Elisabeth  était  sauvée. 

TROISIÈME  ACTE 


Qui  a  dit  quoi 


Lorsque  les  quatre  médecins  sortirent  du  service  des  urgences  et  se 
retrouvèrent  dans  la  cour,  ils  semblaient  épuisés. 

Le  patron  dit  :  «  Elle  nous  a  gâché  notre  colloque,  cette  petite  Elisabeth.  » 

La  doctoresse  dit  :  «  Les  femmes  insatisfaites  portent  toujours  la  poisse.  » 
Havel  dit  :  «  C’est  curieux.  Il  a  fallu  qu’elle  ouvre  le  gaz  pour  qu’on 
s’aperçoive  qu’elle  est  bien  faite.  » 

A  ces  mots,  Fleischman  regarda  (longuement)  Havel  et  il  dit  :  «  Je  n’ai  plus 
envie  de  boire  ni  de  faire  de  l’esprit.  Bonne  nuit.  »  Et  il  se  dirigea  vers  la  sortie 
de  l’hôpital. 


La  théorie  de  Fleischman 


Fleischman  trouvait  infects  les  propos  de  ses  collègues.  Il  y  voyait 
l’insensibilité  d’hommes  et  de  femmes  vieillissants,  la  cruauté  de  leur  âge  qui  se 
dressait  devant  sa  jeunesse  comme  une  barrière  hostile.  C’est  pourquoi  il  se 
réjouissait  d’être  seul  et  il  allait  à  pied,  délibérément,  pour  savourer  pleinement 
son  exaltation  :  il  ne  cessait  de  se  répéter,  avec  un  effroi  délicieux,  qu’ Elisabeth 
s’était  trouvée  à  deux  doigts  de  la  mort  et  que  cette  mort  il  en  était  responsable. 

Bien  entendu,  il  n’ignorait  pas  qu’un  suicide  résulte,  non  pas  d’une  cause 
unique,  mais  d’ordinaire  de  toute  une  constellation  de  causes  ;  seulement,  il  ne 
pouvait  nier  que  l’une  de  ces  causes,  et  sans  doute  la  cause  décisive,  c’était  lui, 
du  simple  fait  de  son  existence  et  de  son  comportement  d’aujourd’hui. 

A  présent,  il  s’accusait  pathétiquement.  Il  se  disait  qu’il  était  un  égoïste  au 
regard  vaniteux  rivé  sur  ses  succès  amoureux.  Il  se  jugeait  grotesque  de  s’être 
laissé  aveugler  par  l’intérêt  que  lui  avait  témoigné  la  doctoresse.  Il  se  reprochait 
d’avoir  fait  d’Elisabeth  un  simple  objet,  un  récipient  dont  il  s’était  servi  pour 
déverser  sa  bile  lorsque  le  patron  jaloux  avait  empêché  son  rendez-vous 
nocturne.  De  quel  droit  avait-il  ainsi  traité  une  innocente  créature  ? 

Cependant,  le  jeune  étudiant  en  médecine  n’était  pas  un  être  primitif  ;  chacun 
de  ses  états  d’âme  contenait  en  soi  la  dialectique  de  l’affirmation  et  de  la 
négation,  de  sorte  qu’à  la  voix  intérieure  de  l’accusateur  répliquait  maintenant  la 
voix  intérieure  du  défenseur  :  Les  sarcasmes  qu’il  avait  adressés  à  Elisabeth 
étaient  assurément  déplacés,  mais  n’auraient  sans  doute  pas  eu  des  conséquences 
aussi  tragiques  si  Elisabeth  n’avait  été  éprise  de  lui.  Or  Fleischman  y  pouvait-il 


quelque  chose,  si  une  femme  était  amoureuse  de  lui  ?  Devenait-il 
automatiquement  responsable  de  cette  femme  ? 

Il  s’arrêta  à  cette  question  qui  lui  semblait  être  la  clef  de  tout  le  mystère  de 
l’existence  humaine.  Il  s’arrêta  même  de  marcher  et  formula  la  réponse  le  plus 
sérieusement  du  monde  :  Oui,  il  avait  eu  tort,  tout  à  l’heure,  quand  il  avait  dit  au 
patron  qu’il  n’était  pas  responsable  de  ce  qu’il  provoquait  à  son  insu.  En  effet, 
pouvait-il  réduire  sa  personne  à  ce  qui  était  conscient  et  délibéré  ?  Ce  qu’il 
infligeait  inconsciemment  ne  faisait-il  pas  aussi  partie  de  la  sphère  de  sa 
personnalité  ?  Qui  d’autre  que  lui  pourrait  en  être  responsable  ?  Oui,  il  était 
coupable  ;  coupable  de  l’amour  d’Elisabeth  ;  coupable  d’ignorer  cet  amour  ; 
coupable  de  le  négliger  ;  coupable.  Pour  un  peu,  il  aurait  tué  un  être  humain. 


La  théorie  du  patron 


Pendant  que  Fleischman  se  livrait  à  cet  examen  de  conscience,  le  patron, 
Havel  et  la  doctoresse  regagnaient  la  salle  de  garde.  Ils  n’avaient  vraiment  plus 
envie  de  boire  ;  ils  gardèrent  pendant  quelque  temps  le  silence  ;  puis  :  «  Qu’est- 
ce  qui  a  bien  pu  se  passer  dans  la  tête  d’Elisabeth  ?  dit  le  docteur  Havel. 

—  Pas  de  sentimentalité,  dit  le  patron.  Quand  quelqu’un  fait  des  conneries  de 
ce  genre,  je  m’interdis  toute  émotion.  D’ailleurs,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  entêté 
et  si  vous  aviez  fait  avec  elle  ce  que  vous  n’hésitez  pas  à  faire  avec  toutes  les 
autres,  ça  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Je  vous  remercie  de  me  rendre  responsable  d’un  suicide,  dit  Havel. 

—  Soyons  précis,  répondit  le  patron.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  suicide,  mais  d’une 
manifestation  suicidaire  arrangée  de  manière  à  éviter  la  catastrophe.  Mon  cher 
docteur,  quand  on  veut  s’asphyxier  au  gaz  on  commence  par  fermer  la  porte  à 
clef.  Mieux  que  ça,  on  prend  soin  de  boucher  toutes  les  fissures  pour  que  la 
présence  du  gaz  soit  décelée  le  plus  tard  possible.  Seulement,  Elisabeth  ne 
pensait  pas  à  la  mort,  elle  pensait  à  vous. 

«  Dieu  sait  depuis  combien  de  semaines  elle  se  réjouissait  à  la  pensée  qu’elle 
allait  être  avec  vous  de  service  de  nuit,  et  depuis  le  début  de  la  soirée  elle  s’est 
concentrée  impudiquement  sur  vous.  Mais  vous  vous  êtes  buté.  Et  plus  vous 
vous  êtes  buté,  plus  elle  a  bu,  et  plus  elle  s’est  montrée  provocante  :  elle  a  parlé, 
elle  a  dansé,  elle  a  voulu  faire  un  strip-tease. . . 


«  Voyez-vous,  je  me  demande  s’il  n’y  a  tout  de  même  pas  quelque  chose 
d’émouvant  dans  tout  cela.  Quand  elle  s’est  rendu  compte  qu’elle  ne  pouvait 
attirer  ni  vos  yeux  ni  vos  oreilles,  elle  a  tout  misé  sur  votre  odorat  et  elle  a  ouvert 
le  gaz.  Et  avant  d’ouvrir  le  gaz,  elle  s’est  déshabillée.  Elle  sait  qu’elle  a  un  beau 
corps,  et  elle  a  voulu  vous  obliger  à  vous  en  rendre  compte.  Rappelez-vous  ce 
qu’elle  a  dit  en  partant  :  Si  vous  saviez.  Vous  ne  savez  rien.  Vous  ne  savez  rien. 
Maintenant  vous  le  savez,  Elisabeth  a  un  visage  laid,  mais  elle  a  un  beau  corps. 
Vous  l’avez  reconnu  vous-même.  Vous  voyez  bien  que  son  raisonnement  n’est 
pas  si  bête.  Je  me  demande  même  si  vous  n’allez  pas  vous  laisser  faire,  à 
présent.  » 

Havel  haussa  les  épaules.  «  Ça  se  peut,  dit-il. 

—  J’en  suis  certain  »,  dit  le  patron. 


La  théorie  de  Havel 


«  Ce  que  vous  dites  peut  paraître  convaincant,  patron,  mais  il  y  a  une  faille 
dans  votre  raisonnement  :  vous  surestimez  mon  rôle  dans  cette  affaire.  Parce 
qu’il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Je  ne  suis  tout  de  même  pas  le  seul  qui  aie  refusé  de 
coucher  avec  Elisabeth.  Personne  ne  voulait  coucher  avec  elle. 

«  Tout  à  l’heure,  quand  vous  m’avez  demandé  pourquoi  je  ne  voulais  pas 
prendre  Elisabeth,  je  vous  ai  répondu  je  ne  sais  quelles  balivernes  sur  la  beauté 
du  libre  arbitre  et  sur  ma  liberté  que  je  tiens  à  préserver.  Mais  ce  n’étaient  que 
des  propos  en  l’air  destinés  à  masquer  la  vérité  qui  est  juste  à  l’opposé  et  pas 
flatteuse  du  tout  :  si  j’ai  refusé  Elisabeth,  c’est  parce  que  je  suis  incapable  de  me 
conduire  en  homme  libre.  Parce  que  c’est  une  mode  de  ne  pas  coucher  avec 
Elisabeth.  Personne  ne  couche  avec  elle,  et  si  quelqu’un  couchait  avec  elle,  il 
n’en  conviendrait  jamais  parce  que  tout  le  monde  se  moquerait  de  lui.  La  mode 
est  un  terrible  dragon  et  je  lui  ai  servilement  obéi.  Seulement,  Elisabeth  est  une 
femme  mûre,  et  ça  lui  est  monté  au  cerveau.  Et,  peut-être,  ce  qui  lui  est  monté  au 
cerveau  plus  que  tout  le  reste,  c’est  que  je  la  refuse,  moi,  parce  que  tout  le  monde 
sait  que  je  prends  tout.  Seulement,  la  mode  m’était  plus  chère  que  le  cerveau 
d’Elisabeth. 

«  Et  vous  avez  raison,  patron  :  elle  sait  qu’elle  a  un  beau  corps,  et  elle 
estimait  que  cette  situation  est  tout  à  fait  absurde  et  injuste,  et  elle  a  voulu 


protester.  Souvenez-vous  que  pendant  toute  la  soirée  elle  n’a  pas  cessé  d’attirer 
l’attention  sur  son  corps.  Quand  elle  a  parlé  de  la  strip-teaseuse  suédoise  qu’elle 
a  vue  à  Vienne,  elle  s’est  caressé  les  seins  et  elle  a  déclaré  qu’ils  étaient  plus 
beaux  que  ceux  de  la  Suédoise.  Et  rappelez-vous  :  pendant  toute  la  soirée,  ses 
seins  et  sa  croupe  ont  envahi  cette  pièce  comme  une  foule  de  manifestants.  Je 
parle  sérieusement,  patron,  c’était  une  manifestation. 

«  Et  rappelez-vous  son  strip-tease,  rappelez-vous  comme  elle  le  vivait  ! 
Patron,  c’est  le  strip-tease  le  plus  triste  que  j’aie  jamais  vu.  Elle  se  déshabillait 
avec  passion,  mais  sans  se  dégager  du  fourreau  détesté  de  son  uniforme 
d’infirmière.  Elle  se  déshabillait,  mais  elle  ne  pouvait  pas  se  déshabiller.  Et  tout 
en  sachant  qu’elle  ne  se  déshabillerait  pas,  elle  se  déshabillait  parce  qu’elle 
voulait  nous  faire  part  de  son  triste  et  irréalisable  désir  de  se  déshabiller.  Patron, 
ce  n’était  pas  son  déshabillage,  c’était  le  chant  élégiaque  du  déshabillage,  le 
chant  sur  l’impossibilité  de  se  déshabiller,  sur  l’impossibilité  de  faire  l’amour, 
sur  l’impossibilité  de  vivre  !  Et  même  ça,  nous  n’avons  pas  voulu  l’entendre, 
nous  baissions  la  tête  et  nous  prenions  l’air  indifférent. 

—  Oh,  romantique  coureur  !  Vous  croyez  vraiment  qu’elle  voulait  mourir  ? 
s’écria  le  patron. 

—  Souvenez-vous,  dit  Havel,  de  ce  qu’elle  m’a  dit  en  dansant  !  Elle  m’a  dit  : 
Je  suis  encore  vivante  !  Je  suis  encore  bien  vivante  !  Vous  vous  souvenez  ?  A 
partir  du  moment  où  elle  a  commencé  à  danser,  elle  savait  ce  qu’elle  allait  faire. 

—  Et  pourquoi  a-t-elle  voulu  mourir  toute  nue,  hein  ?  Comment  expliquez- 
vous  cela  ? 

—  Elle  voulait  entrer  dans  les  bras  de  la  mort  comme  dans  les  bras  d’un 
amant.  C’est  pour  ça  qu’elle  s’est  déshabillée,  coiffée,  fardée... 

—  Et  c’est  pour  ça  qu’elle  n’a  pas  fermé  la  porte  à  clef,  hein  ?  Je  vous  en 
prie,  n’essayez  pas  de  vous  persuader  qu’elle  voulait  vraiment  mourir. 

—  Peut-être  ne  savait-elle  pas  exactement  ce  qu’elle  voulait.  Vous  le  savez, 
vous,  ce  que  vous  voulez  ?  Qui  d’entre  nous  sait  ce  qu’il  veut  ?  Elle  voulait 
mourir,  et  elle  ne  le  voulait  pas.  Elle  voulait  très  sincèrement  mourir  et,  en  même 
temps  (tout  aussi  sincèrement),  elle  voulait  suspendre  l’acte  qui  la  conduisait  à  la 
mort,  et  dont  elle  se  sentait  grandie.  Vous  comprenez  bien  qu’elle  ne  voulait  pas 
qu’on  la  voie  quand  elle  serait  toute  brune,  puante  et  déformée  par  la  mort.  Elle 
voulait  nous  montrer  son  corps,  si  beau,  si  sous-estimé,  qui  dans  toute  sa  gloire 
s’en  allait  copuler  avec  la  mort  ;  elle  voulait  qu’au  moins  en  cet  instant  essentiel 
nous  enviions  ce  corps  à  la  mort  et  que  nous  le  désirions.  » 


La  théorie  de  la  doctoresse 


«  Messieurs,  commença  la  doctoresse  qui  s’était  tue  jusque-là  et  avait  écouté 
attentivement  les  deux  médecins,  ce  que  vous  avez  dit  tous  les  deux  me  paraît 
logique,  autant  qu’une  femme  peut  en  juger.  En  elles-mêmes,  vos  théories  sont 
assez  convaincantes  et  témoignent  d’une  profonde  connaissance  de  la  vie.  Elles 
n’ont  qu’un  défaut.  Elles  ne  contiennent  pas  une  once  de  vérité.  Elisabeth  ne 
pensait  pas  au  suicide.  Ni  au  suicide  réel,  ni  au  suicide  simulé.  A  aucun 
suicide.  » 

La  doctoresse  savoura  pendant  un  instant  l’effet  de  ses  paroles  et  reprit  : 
«  Messieurs,  on  voit  que  vous  avez  mauvaise  conscience.  Quand  nous  sommes 
revenus  du  service  des  urgences,  vous  avez  évité  la  salle  de  repos.  Vous  ne 
vouliez  plus  la  voir.  Mais  moi,  je  l’ai  soigneusement  examinée,  pendant  que 
vous  faisiez  de  la  respiration  artificielle  à  Elisabeth.  Il  y  avait  une  casserole  sur 
le  réchaud.  Elisabeth  a  mis  de  l’eau  à  chauffer  pour  se  faire  un  café,  et  elle  s’est 
endormie.  L’eau  a  débordé  et  a  éteint  la  flamme.  » 

Les  deux  médecins  se  rendirent  dans  la  salle  de  repos  avec  la  doctoresse. 
C’était  exact,  il  y  avait  une  petite  casserole  sur  le  réchaud  et  il  y  restait  même  un 
peu  d’eau. 

«  Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  était-elle  toute  nue  ?  s’étonna  le  patron. 

—  Regardez  bien  »,  dit  la  doctoresse,  montrant  les  quatre  coins  de  la  pièce  : 
la  robe  bleu  pâle  tramait  par  terre  sous  la  fenêtre,  le  soutien-gorge  pendait, 
accroché  à  la  petite  armoire  à  pharmacie,  et  la  petite  culotte  blanche  avait  été 
jetée  par  terre  dans  l’angle  opposé.  «  Elisabeth  a  jeté  ses  vêtements  de  tous  les 
côtés,  ce  qui  prouve  qu’elle  a  voulu  réaliser,  même  pour  elle  seule,  la  séance  de 
strip-tease  que  vous  avez  jugé  prudent  d’interdire,  patron  ! 

«  Quand  elle  a  été  toute  nue,  elle  s’est  sans  doute  sentie  fatiguée.  Ça  ne 
faisait  pas  son  affaire,  parce  qu’elle  n’avait  pas  renoncé  à  ses  espérances  pour 
cette  nuit.  Elle  savait  que  nous  allions  finalement  partir  et  que  Havel  resterait 
seul.  C’est  pour  ça  qu’elle  a  demandé  des  cachets  pour  se  réveiller.  Elle  voulait 
se  faire  un  café  et  elle  a  mis  une  casserole  d’eau  sur  le  réchaud.  Ensuite,  elle  a  de 
nouveau  regardé  son  corps,  et  ça  l’a  excitée.  Messieurs,  Elisabeth  avait  un 
avantage  sur  vous.  Elle  ne  voyait  pas  sa  tête.  Pour  elle,  elle  était  donc  d’une 
beauté  sans  défaut.  Son  corps  l’a  excitée  et  elle  s’est  lascivement  étendue  sur  le 
divan.  Mais,  visiblement,  le  sommeil  l’a  surprise  avant  la  volupté. 

—  Certainement,  dit  Havel.  D’autant  plus  que  je  lui  avais  donné  des 
somnifères  ! 


—  Ça  vous  ressemble,  dit  la  doctoresse.  Alors,  y  a-t-il  encore  quelque  chose 
de  pas  clair  ? 

—  Oui,  dit  Havel.  Rappelez-vous  ce  qu’elle  nous  a  dit  :  Je  ne  suis  pas  près 
de  mourir  !  Je  suis  encore  bien  vivante  !  Je  vis  !  Et  ces  dernières  paroles  :  elle  les 
a  dites  si  pathétiquement,  comme  si  c’étaient  des  paroles  d’adieu  :  Si  vous 
saviez.  Vous  ne  savez  rien.  Vous  ne  savez  rien. 

—  Voyons,  Havel,  dit  la  doctoresse.  Comme  si  vous  ne  saviez  pas  que 
quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  de  toutes  les  paroles  qu’on  prononce  sont  des 
paroles  en  l’air.  Est-ce  que  vous-même,  la  plupart  du  temps,  vous  parlez  pour 
autre  chose  que  pour  parler  ?  » 

Les  médecins  bavardèrent  pendant  quelque  temps  encore,  puis  sortirent  ;  le 
patron  et  la  doctoresse  serrèrent  la  main  à  Havel  et  s’éloignèrent. 


Des  parfums  flottaient  dans  l’air  nocturne 


Fleischman  arriva  enfin  dans  la  rue  de  banlieue  où  il  habitait  chez  ses  parents 
dans  une  petite  villa  entourée  d’un  jardin.  Il  ouvrit  la  grille  et,  sans  aller  jusqu’à 
la  porte  d’entrée,  s’assit  sur  un  banc  au-dessus  duquel  se  penchaient  des  roses 
soigneusement  entretenues  par  sa  maman. 

Des  parfums  flottaient  dans  l’air  nocturne  de  l’été  et  les  mots  «  coupable  », 
«  égoïsme  »,  «  aimé  »,  «  mort  »  tournoyaient  dans  la  poitrine  de  Fleischman  et  la 
remplissaient  d’un  plaisir  exaltant  ;  il  avait  l’impression  qu’il  lui  poussait  des 
ailes  dans  le  dos. 

Dans  cet  afflux  de  bonheur  mélancolique,  il  comprit  qu’il  était  aimé  comme 
jamais.  Evidemment,  plusieurs  femmes  lui  avaient  déjà  donné  des  preuves 
tangibles  de  leurs  sentiments,  mais,  à  présent,  il  se  contraignait  à  une  froide 
lucidité  :  est-ce  que  ça  avait  toujours  été  l’amour  ?  est-ce  qu’il  n’avait  pas 
quelquefois  succombé  à  des  illusions  ?  est-ce  qu’il  ne  lui  arrivait  pas  d’imaginer 
plus  qu’il  n’y  avait  en  réalité  ?  est-ce  que  Klara,  par  exemple,  n’était  pas  plus 
intéressée  qu’amoureuse  ?  est-ce  qu’elle  ne  tenait  pas  plus  à  l’appartement  qu’il 
allait  lui  procurer  qu’elle  ne  tenait  à  lui  ?  Tout  était  bien  pâle  auprès  de  l’acte 
d’Elisabeth. 

De  grands  mots  flottaient  dans  l’air  et  Fleischman  se  disait  que  l’amour  n’a 
qu’un  seul  critère  :  la  mort.  Au  terme  du  véritable  amour,  il  y  a  la  mort,  et  seul 


l’amour  au  terme  duquel  il  y  a  la  mort  est  l’amour. 

Des  parfums  flottaient  dans  l’air  et  Fleischman  se  demandait  :  quelqu’un 
l’aimerait-il  jamais  autant  que  cette  femme  laide  ?  Mais  qu’était  la  beauté  ou  la 
laideur  auprès  de  l’amour  ?  Qu’était  la  laideur  d’un  visage  auprès  d’un  sentiment 
dont  la  grandeur  reflétait  l’absolu  ? 

(L’absolu  ?  Oui.  Fleischman  est  un  adolescent  projeté  depuis  peu  dans  le 
monde  incertain  des  adultes.  Il  fait  de  son  mieux  pour  séduire  les  femmes,  mais 
ce  qu’il  cherche  c’est  surtout  l’étreinte  consolante,  infinie,  rédemptrice,  qui  le 
sauvera  de  l’atroce  relativité  du  monde  récemment  découvert.) 

QUATRIÈME  ACTE 


Le  retour  de  la  doctoresse 


Le  docteur  Havel  était  étendu  depuis  quelques  moments  sur  le  divan,  sous 
une  mince  couverture  de  laine,  quand  il  entendit  des  coups  frappés  contre  la 
vitre.  Il  aperçut  le  visage  de  la  doctoresse  à  la  lueur  de  la  lune.  Il  ouvrit  la  fenêtre 
et  demanda  :  «  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Ouvrez-moi  »,  dit  la  doctoresse  et  elle  se  dirigea  d’un  pas  leste  vers  la 
porte  du  pavillon. 

Havel  boutonna  sa  chemise,  poussa  un  soupir  et  sortit  de  la  pièce. 

Quand  il  eut  ouvert  la  porte  du  pavillon,  la  doctoresse  s’avança  sans  donner 
davantage  d’éclaircissements,  et  lorsqu’elle  fut  installée  dans  un  fauteuil  dans  la 
salle  de  garde,  en  face  de  Havel,  elle  se  mit  à  expliquer  qu’elle  n’avait  pu  rentrer 
chez  elle,  qu’elle  s’était  sentie  terriblement  troublée,  qu’elle  ne  pourrait  pas 
s’endormir  et  qu’elle  demandait  à  Havel  de  faire  encore  un  brin  de  causette  avec 
elle  afin  de  retrouver  le  calme. 

Havel  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  que  disait  la  doctoresse  et  il  était 
suffisamment  mal  élevé  (ou  imprudent)  pour  le  laisser  voir. 

C’est  pourquoi  la  doctoresse  lui  dit  :  «  Bien  sûr,  vous  ne  me  croyez  pas,  parce 
que  vous  êtes  persuadé  que  je  ne  suis  revenue  que  pour  coucher  avec  vous.  » 

Le  docteur  fit  un  geste  de  dénégation,  mais  la  doctoresse  poursuivit  :  «  Don 
Juan  vaniteux  !  Evidemment.  Dès  qu’une  femme  vous  voit,  elle  ne  pense  qu’à 
ça.  Et  vous,  contraint  et  dégoûté,  vous  accomplissez  votre  triste  mission.  » 


De  nouveau,  Havel  fit  un  geste  de  dénégation,  mais  la  doctoresse,  ayant 
allumé  une  cigarette  et  soufflé  nonchalamment  la  fumée,  poursuivit  :  «  Mon 
pauvre  don  Juan,  ne  craignez  rien.  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  importuner. 
Vous  n’avez  rien  de  commun  avec  la  mort.  Tout  cela,  ce  ne  sont  que  les 
paradoxes  de  notre  cher  patron.  Vous  ne  prenez  pas  tout,  pour  la  bonne  raison 
que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  prêtes  à  se  laisser  prendre.  Moi,  par  exemple, 
je  peux  vous  le  garantir,  je  suis  absolument  immunisée  contre  vous. 

—  C’est  ça  que  vous  êtes  venue  me  dire  ? 

—  Peut-être.  Je  suis  venue  pour  vous  consoler,  pour  vous  dire  que  vous 
n’êtes  pas  comme  la  mort.  Que  moi,  je  ne  me  laisserai  pas  prendre.  » 


La  moralité  de  Havel 


«  C’est  gentil  de  votre  part,  dit  Havel,  gentil  de  ne  pas  vous  laisser  prendre  et 
d’être  venue  me  le  dire.  Vous  avez  raison,  je  n’ai  rien  de  commun  avec  la  mort. 
Non  seulement  je  ne  prends  pas  Elisabeth,  mais  je  ne  vous  prendrai  pas 
davantage. 

—  Oh  !  fit  la  doctoresse. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  vous  ne  me  plaisez  pas.  Bien  au  contraire. 

—  Tout  de  même,  dit  la  doctoresse. 

—  Oui.  Vous  me  plaisez  beaucoup. 

—  Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  prendre  ?  Est-ce  parce  que  je  ne 
m’intéresse  pas  à  vous  ? 

—  Non,  je  crois  que  ça  n’a  pas  de  rapport,  dit  Havel. 

—  Alors,  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  la  maîtresse  du  patron. 

—  Et  après  ? 

—  Le  patron  est  jaloux.  Ça  lui  ferait  de  la  peine. 

—  Vous  avez  des  scrupules  ? 

—  Vous  savez,  dit  Havel,  j’ai  eu  pas  mal  d’intrigues  avec  des  femmes  dans 
ma  vie,  si  bien  que  je  n’en  apprécie  que  davantage  l’amitié  masculine.  Cette 
amitié  qui  n’est  pas  éclaboussée  par  la  bêtise  de  l’érotisme  est  la  seule  valeur  que 
j’aie  connue  dans  la  vie. 

—  Vous  considérez  le  patron  comme  un  ami  ? 


—  Le  patron  a  fait  beaucoup  pour  moi. 

—  Encore  plus  pour  moi,  répliqua  la  doctoresse. 

—  C’est  possible,  dit  Havel.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  gratitude.  C’est  un  ami, 
c’est  tout.  C’est  un  type  épatant.  Et  il  tient  à  vous.  Si  j’essayais  de  vous  avoir,  je 
serais  obligé  de  me  considérer  comme  un  salaud.  » 


Le  patron  calomnié 


«  Je  ne  m’attendais  pas,  dit  la  doctoresse,  à  entendre  de  votre  bouche  un  aussi 
fervent  éloge  de  l’amitié  !  Je  vous  découvre,  docteur,  sous  une  apparence  pour 
moi  toute  nouvelle  et  absolument  inattendue.  Non  seulement  vous  possédez, 
contre  toute  attente,  la  faculté  de  sentir,  mais  vous  exercez  cette  faculté  (et  c’est 
bien  émouvant)  à  l’égard  d’un  monsieur  âgé,  gris  et  déplumé,  dont  on  ne 
remarque  que  le  ridicule.  L’avez-vous  observé  tout  à  l’heure  ?  Vous  avez  vu 
comme  il  se  donne  constamment  en  spectacle  ?  Il  veut  toujours  prouver  des 
choses  que  personne  ne  peut  croire. 

«  D’abord,  il  veut  prouver  qu’il  est  spirituel.  Vous  l’avez  entendu.  Il  a  passé 
la  soirée  à  parler  pour  ne  rien  dire,  il  amusait  la  galerie,  il  faisait  de  l’esprit,  le 
docteur  Havel  est  comme  la  mort,  il  inventait  des  paradoxes  sur  le  malheur  d’un 
mariage  heureux  (ça  fait  bien  cent  fois  que  j’entends  la  chanson  !),  il  essayait  de 
faire  marcher  Fleischman  (comme  s’il  fallait  être  spirituel  pour  cela  !). 

«  Deuxièmement,  il  veut  se  faire  passer  pour  un  type  généreux.  En  réalité,  il 
déteste  quiconque  a  encore  des  cheveux  sur  la  tête,  mais  il  se  donne  d’autant 
plus  de  mal.  Il  vous  flattait,  il  me  flattait,  il  était  paternel  et  tendre  avec 
Elisabeth,  et  s’il  s’est  payé  la  tête  de  Fleischman  il  a  pris  soin  que  Fleischman  ne 
s’en  aperçoive  pas. 

«  Et  troisièmement,  et  c’est  le  plus  grave,  il  veut  prouver  qu’il  est  irrésistible. 
Il  tente  désespérément  de  cacher  sa  physionomie  d’aujourd’hui  sous  son 
apparence  d’autrefois,  qui  n’est  malheureusement  plus  et  dont  aucun  de  nous  ne 
se  souvient.  Vous  avez  vu  comme  il  s’y  est  pris  habilement  pour  nous  raconter 
l’histoire  de  cette  petite  putain,  qui  ne  voulait  pas  de  lui,  uniquement  pour 
évoquer  à  cette  occasion  son  visage  d’autrefois  et  faire  ainsi  oublier  sa  triste 
calvitie  ?  » 


Défense  du  patron 


«  Tout  ce  que  vous  dites  est  presque  vrai,  chère  madame,  répondit  Havel. 
Mais  je  ne  vois  là  que  des  raisons  supplémentaires,  et  de  bonnes  raisons,  d’aimer 
le  patron,  car  tout  cela  me  touche  de  plus  près  que  vous  ne  le  pensez.  Pourquoi 
voulez-vous  que  je  me  moque  d’une  calvitie  à  laquelle  je  n’échapperai  pas  ? 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  moque  de  cet  effort  obstiné  du  patron  pour  ne 
pas  être  ce  qu’il  est  ? 

«  Ou  bien  un  vieil  homme  accepte  d’être  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  ce  résidu 
pitoyable  de  soi-même,  ou  bien  il  n’accepte  pas.  Mais  que  doit-il  faire,  s’il 
n’accepte  pas  ?  Il  ne  lui  reste  qu’à  feindre  de  ne  pas  être  ce  qu’il  est  ;  il  ne  lui 
reste  qu’à  recréer,  par  une  simulation  laborieuse,  ce  qui  n’est  plus,  ce  qui  est 
perdu  ;  à  inventer,  jouer,  mimer  sa  gaieté,  sa  vitalité,  sa  cordialité.  A  faire  revivre 
son  image  juvénile,  à  s’efforcer  de  se  confondre  avec  elle  et  de  la  substituer  à 
soi-même.  Dans  cette  comédie  du  patron,  c’est  moi  que  je  vois,  c’est  mon  propre 
avenir.  S’il  me  reste  encore  assez  de  force  pour  refuser  la  résignation  qui  est 
certainement  un  mal  pire  que  cette  mélancolique  comédie. 

«  Vous  avez  peut-être  vu  clair  dans  le  jeu  du  patron.  Mais  je  ne  l’en  aime  que 
davantage,  et  je  ne  pourrai  jamais  lui  faire  de  mal,  d’où  il  résulte  que  je  ne 
pourrai  jamais  coucher  avec  vous.  » 


La  réponse  de  la  doctoresse 


«  Mon  cher  docteur,  répondit  la  doctoresse,  il  y  a  moins  de  divergences  entre 
nous  que  vous  ne  le  pensez.  Moi  aussi  je  l’aime  bien.  Moi  aussi,  j’ai  pitié  de  lui, 
tout  comme  vous.  Et  je  lui  dois  plus  que  vous  ne  lui  devez.  Sans  lui,  je  n’aurais 
pas  une  aussi  bonne  place.  (Vous  le  savez  bien,  tout  le  monde  ne  le  sait  que  trop 
bien.)  Vous  croyez  que  je  le  fais  marcher  ?  Que  je  le  trompe  ?  Que  j’ai  d’autres 
amants  ?  Avec  quelle  joie  tout  le  monde  lui  en  ferait  part  !  Je  ne  veux  faire  de 
mal  à  personne,  ni  à  lui  ni  à  moi,  et  je  suis  par  conséquent  moins  libre  que  vous 
ne  l’imaginez.  Je  suis  complètement  liée.  Mais  je  suis  contente  que  nous  nous 
soyons  si  bien  compris,  tous  les  deux.  Parce  que  vous  êtes  le  seul  homme  avec 
qui  je  peux  me  permettre  d’être  infidèle  au  patron.  En  effet,  vous  l’aimez 


sincèrement  et  vous  ne  voudriez  jamais  lui  faire  de  mal.  Vous  serez 
scrupuleusement  discret.  Je  peux  avoir  confiance  en  vous.  Je  peux  donc  coucher 
avec  vous...  »  et  elle  s’assit  sur  les  genoux  de  Havel  et  commença  à  le 
déboutonner. 


Qu  ’a  fait  le  docteur  Havel  ? 


Devinez... 

CINQUIÈME  ACTE 


Dans  un  tourbillon  de  nobles  sentiments 


Après  la  nuit  vint  le  matin  et  Fleischman  descendit  dans  le  jardin  de  banlieue 
pour  y  couper  un  bouquet  de  roses.  Puis  il  prit  le  tram  jusqu’à  l’hôpital. 

Elisabeth  avait  une  chambre  particulière  dans  le  service  des  urgences. 
Fleischman  s’assit  au  chevet  de  son  lit,  posa  le  bouquet  sur  la  table  de  nuit  et  prit 
la  main  d’Elisabeth  pour  lui  tâter  le  pouls. 

«  Ça  va  mieux  ?  demanda-t-il  ensuite. 

—  Oui  »,  dit  Elisabeth. 

Et  Fleischman  dit  d’une  voix  pleine  de  sentiment  :  «  Vous  n’auriez  pas  dû 
faire  une  bêtise  pareille,  ma  chérie. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Elisabeth,  mais  je  me  suis  endormie.  J’ai  mis  de 
l’eau  à  chauffer  pour  me  faire  un  café  et  je  me  suis  endormie  comme  une 
idiote.  » 

Fleischman  contemplait  Elisabeth  avec  stupeur,  car  il  ne  s’attendait  pas  à  tant 
de  générosité  de  sa  part  :  Elisabeth  voulait  lui  épargner  les  remords,  elle  ne 
voulait  pas  l’accabler  avec  son  amour,  et  elle  reniait  cet  amour  ! 

Il  lui  caressa  les  joues  et,  transporté  par  ses  sentiments,  il  se  mit  à  la  tutoyer  : 
«  Je  sais  tout.  Tu  n’as  pas  besoin  de  mentir.  Mais  je  te  remercie  de  ton 
mensonge.  » 


Il  comprenait  qu’il  ne  pourrait  trouver  chez  aucune  autre  tant  de  noblesse, 
d’abnégation  et  de  dévouement,  et  il  faillit  céder  à  la  force  de  la  tentation  et  lui 
demander  de  devenir  sa  femme.  Mais,  au  dernier  moment,  il  se  domina  (on  a 
toujours  le  temps  de  présenter  une  demande  en  mariage)  et  dit  seulement  : 

«  Elisabeth,  Elisabeth,  ma  chérie.  C’est  pour  toi  que  j’ai  apporté  ces  roses.  » 
Elisabeth  fixait  Fleischman  d’un  air  hébété  et  dit  :  «  Pour  moi  ? 

—  Oui,  pour  toi.  Parce  que  je  suis  heureux  d’être  ici  avec  toi.  Parce  que  je 
suis  heureux  que  tu  existes,  Elisabeth.  Peut-être  que  je  t’aime.  Peut-être  que  je 
t’aime  beaucoup.  Mais  c’est  sans  doute  une  raison  de  plus  pour  que  nous  en 
restions  là.  Je  crois  qu’un  homme  et  une  femme  s’aiment  davantage  quand  ils  ne 
vivent  pas  ensemble  et  quand  ils  ne  savent  l’un  de  l’autre  qu’une  seule  chose, 
qu’ils  existent,  et  quand  ils  sont  reconnaissants  l’un  envers  l’autre  parce  qu’ils 
existent  et  parce  qu’ils  savent  qu’ils  existent.  Et  ça  leur  suffit  pour  être  heureux. 
Je  te  remercie,  Elisabeth,  je  te  remercie  d’exister.  » 

Elisabeth  n’y  comprenait  rien  mais  souriait  d’un  sourire  béat,  d’un  sourire 
stupide,  plein  d’un  vague  bonheur  et  d’une  vague  espérance. 

Puis  Fleischman  se  leva,  serra  dans  sa  main  l’épaule  d’Elisabeth  (signe  d’un 
amour  réservé  et  discret),  fit  demi-tour  et  sortit. 


L'incertitude  de  toutes  choses 


«  Notre  belle  collègue,  qui  rayonne  littéralement  de  jeunesse  ce  matin,  a  sans 
doute  trouvé  l’explication  la  plus  juste  des  événements,  dit  le  patron  à  la 
doctoresse  et  à  Havel,  quand  tous  trois  furent  réunis  dans  le  service.  Elisabeth  a 
mis  de  l’eau  à  chauffer  pour  se  faire  un  café,  et  elle  s’est  endormie.  Du  moins, 
c’est  ce  qu’elle  prétend. 

—  Vous  voyez,  dit  la  doctoresse. 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout,  répliqua  le  patron.  En  fin  de  compte,  personne  ne 
sait  rien  de  ce  qui  s’est  passé.  Peut-être  que  la  casserole  était  déjà  sur  le  réchaud. 
Si  Elisabeth  voulait  se  suicider  au  gaz,  pourquoi  aurait-elle  enlevé  la  casserole  ? 

—  Mais  puisqu’elle  vous  a  tout  expliqué  !  fit  observer  la  doctoresse. 

—  Après  la  comédie  qu’elle  nous  a  jouée  et  la  peur  qu’elle  nous  a  faite,  ne 
vous  étonnez  pas  qu’elle  tente  de  nous  faire  croire  que  tout  est  arrivé  à  cause 
d’une  casserole.  N’oubliez  pas  que  dans  ce  pays  l’auteur  d’une  tentative  de 


suicide  est  automatiquement  envoyé  en  traitement  dans  un  asile.  Cette 
perspective  ne  sourit  à  personne. 

—  Ces  histoires  de  suicide  vous  plaisent,  patron  ?  dit  la  doctoresse. 

—  Je  voudrais  bien  que  Havel  soit  torturé  de  remords,  pour  une  fois  »,  dit  le 
patron  en  riant. 


Le  repentir  de  Havel 


Dans  la  remarque  insignifiante  du  patron,  la  mauvaise  conscience  de  Havel 
perçut  un  blâme  chiffré  que  les  cieux  lui  envoyaient  discrètement  :  «  Le  patron  a 
raison,  dit-il.  Ce  n’était  pas  nécessairement  une  tentative  de  suicide,  mais  c’en 
était  peut-être  une.  D’ailleurs,  si  je  peux  parler  franchement,  je  n’en  voudrais  pas 
à  Elisabeth.  Dites-moi,  y  a-t-il  dans  la  vie  une  seule  valeur  absolue,  qui  fait  que 
le  suicide  peut  être  considéré  comme  inacceptable  par  principe  ?  L’amour  ?  Ou 
l’amitié  ?  Je  vous  garantis  que  l’amitié  n’est  pas  moins  fragile  que  l’amour  et 
qu’on  ne  peut  rien  fonder  sur  l’amitié.  Ou  l’amour-propre,  au  moins  ?  Je  le 
voudrais  bien.  Patron,  dit  Havel  presque  avec  ferveur,  et  cela  sonnait  comme  un 
repentir,  je  te  le  jure,  patron,  je  ne  m’aime  pas  du  tout. 

—  Messieurs,  dit  la  doctoresse  avec  un  sourire,  si  cela  vous  embellit  la  vie,  si 
cela  sauve  vos  âmes,  décidons  qu’ Elisabeth  a  vraiment  voulu  se  suicider. 
Entendu  ?  » 


Happy  end 


«  Ça  suffit,  dit  le  patron.  Changeons  de  sujet.  Havel,  vos  discours  souillent 
l’air  de  cette  belle  matinée  !  J’ai  quinze  ans  de  plus  que  vous.  J’ai  la  malchance 
d’être  heureux  en  ménage,  donc  de  ne  pouvoir  divorcer.  Et  je  suis  malheureux  en 
amour,  parce  que,  hélas,  la  femme  que  j’aime  n’est  autre  que  cette  doctoresse  ! 
Et  pourtant,  je  suis  heureux  sur  cette  terre  ! 


—  Très,  très  bien,  dit  la  doctoresse  au  patron,  avec  une  tendresse 
inhabituelle,  et  elle  lui  prit  la  main.  Moi  aussi  je  suis  heureuse  sur  cette  terre.  » 

A  ce  moment,  Fleischman  rejoignit  le  groupe  des  trois  médecins  et  dit  :  «  Je 
sors  de  la  chambre  d’Elisabeth.  C’est  vraiment  une  fille  extraordinairement 
honnête.  Elle  a  tout  nié.  Elle  assume  tout. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  patron  en  riant.  Et  pour  un  peu,  Havel  nous 
pousserait  tous  au  suicide. 

—  Evidemment  »,  dit  la  doctoresse.  Et  elle  s’approcha  de  la  fenêtre.  «  Il  va 
encore  faire  une  belle  journée.  Le  ciel  est  tellement  bleu.  Qu’en  dites-vous, 
Fleischman  ?  » 

Quelques  instants  plus  tôt,  Fleischman  se  reprochait  presque  d’avoir  agi 
hypocritement  en  se  tirant  d’affaire  avec  un  bouquet  de  roses  et  quelques  jolies 
paroles,  mais  maintenant  il  se  félicitait  de  ne  pas  avoir  brusqué  les  choses.  Il 
capta  le  signal  de  la  doctoresse  et  le  comprit.  Le  fil  de  l’aventure  allait  donc 
reprendre,  au  point  où  il  s’était  rompu,  la  veille,  lorsque  l’odeur  du  gaz  avait  fait 
échouer  le  rendez-vous  de  Fleischman  et  de  la  doctoresse.  Et  Fleischman  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  à  la  doctoresse,  même  sous  le  regard  jaloux  du  patron. 

L’histoire  reprend  donc,  là  où  elle  s’est  achevée  hier,  mais  Fleischman  croit  y 
rentrer  beaucoup  plus  âgé  et  beaucoup  plus  fort.  Il  a  derrière  lui  un  amour  grand 
comme  la  mort.  Il  sent  une  vague  se  gonfler  dans  sa  poitrine,  et  c’est  la  vague  la 
plus  haute  et  la  plus  puissante  qu’il  a  jamais  connue.  Car  ce  qui  l’exalte  si 
voluptueusement,  c’est  la  mort  :  la  mort  dont  on  lui  a  fait  présent  ;  la  mort 
splendide  et  réconfortante. 


Que  les  vieux  morts  cèdent  la  place  aux  jeunes  morts 


1 


Il  rentrait  chez  lui,  longeant  une  rue  d’une  petite  ville  de  Bohême  où  il 
habitait  depuis  pas  mal  d’années,  résigné  à  une  vie  sans  beaucoup  d’intérêt,  à  des 
voisins  cancaniers  et  à  la  monotone  grossièreté  qui  l’entourait  au  bureau,  et  il 
allait  avec  une  telle  indifférence  (c’est  ainsi  que  l’on  marche  sur  une  route  des 
centaines  de  fois  suivie)  qu’il  faillit  la  manquer.  Mais  elle  le  reconnut  de  loin,  et 
tout  en  s’avançant  à  sa  rencontre,  elle  le  regardait  avec  un  sourire  qui  finit  par 
déclencher,  au  tout  dernier  moment,  alors  qu’ils  arrivaient  à  la  même  hauteur,  un 
déclic  dans  sa  mémoire  et  le  tira  de  sa  somnolence. 

«  Je  n’arrivais  pas  à  vous  reconnaître  »,  dit-il,  mais  c’était  une  excuse 
maladroite  qui  les  aiguilla  d’emblée  sur  un  sujet  pénible  qu’il  eût  été  préférable 
d’éviter  :  ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  quinze  ans  et  ils  avaient  l’un  et  l’autre 
vieilli.  «  J’ai  tellement  changé  ?  »  demanda-t-elle,  et  il  répondit  que  non,  et  bien 
que  ce  fût  un  mensonge,  ce  n’en  était  pas  un  tout  à  fait,  parce  que  ce  sourire 
réservé  (où  s’exprimait  pudiquement  et  modestement  une  faculté  d’enthousiasme 
éternel)  lui  parvenait  jusqu’ici  à  travers  une  distance  de  plusieurs  années, 
inchangé,  et  le  troublait  :  car  ce  sourire  évoquait  en  lui  l’ancienne  apparence  de 
cette  femme  si  distinctement  qu’il  dut  faire  un  effort  pour  oublier  ce  sourire  et  la 
voir  telle  qu’elle  était  à  présent  :  c’était  presque  une  vieille  femme. 

Il  lui  demanda  où  elle  allait  et  si  elle  avait  des  projets,  et  elle  lui  répondit 
qu’elle  était  venue  régler  des  affaires  et  qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à  attendre  le 
train  qui  devait  la  reconduire  à  Prague  dans  la  soirée.  Il  exprima  le  plaisir  que  lui 
causait  leur  rencontre  inopinée,  et  comme  ils  tombèrent  d’accord  pour  déclarer 
(à  juste  titre)  que  les  deux  brasseries  de  l’endroit  étaient  sales  et  bondées,  il 
l’invita  dans  son  studio  qui  n’était  pas  éloigné,  où  il  pourrait  lui  préparer  du  thé 
ou  du  café  et,  surtout,  qui  était  un  endroit  propre  et  tranquille. 
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La  journée  avait  mal  commencé  pour  elle.  Son  mari  (voici  trente  ans,  ils 
avaient  vécu  ici  pendant  quelque  temps  étant  alors  jeunes  mariés,  puis  ils 
s’étaient  installés  à  Prague  où  il  était  mort  il  y  avait  dix  ans)  était  inhumé  dans  le 
cimetière  de  cette  petite  ville,  à  la  suite  d’un  vœu  bizarre  qu’il  avait  exprimé 
dans  ses  dernières  volontés.  Elle  avait  donc  acquis  une  concession  pour  dix  ans, 
et,  voici  quelques  jours,  elle  avait  constaté  qu’elle  avait  oublié  de  la  renouveler 
et  que  le  délai  était  écoulé.  Elle  avait  d’abord  envisagé  d’écrire  au  bureau  du 
cimetière  mais,  se  souvenant  que  toute  correspondance  avec  l’administration  est 
une  entreprise  interminable  et  vaine,  elle  était  venue. 

Bien  qu’elle  connût  par  cœur  le  chemin  qui  menait  à  la  tombe  de  son  mari, 
elle  avait  l’impression,  ce  jour-là,  de  voir  le  cimetière  pour  la  première  fois.  Elle 
n’arrivait  pas  à  trouver  la  tombe  et  croyait  s’être  égarée.  Elle  comprit  enfin  :  là 
où  était  autrefois  un  monument  en  grès  avec  le  nom,  en  lettres  dorées,  de  son 
époux,  se  dressait  maintenant  (elle  fut  certaine  de  reconnaître  l’endroit  aux  deux 
tombes  voisines)  un  monument  en  marbre  noir  avec,  en  lettres  dorées,  un  nom 
tout  à  fait  inconnu. 

Bouleversée,  elle  se  rendit  au  bureau  du  cimetière.  Là,  ils  lui  dirent  qu’à 
l’expiration  des  concessions  les  tombes  étaient  automatiquement  liquidées.  Elle 
leur  reprocha  de  ne  pas  l’avoir  avertie  qu’il  fallait  renouveler  la  concession,  et  ils 
lui  répondirent  qu’il  y  avait  peu  de  place  au  cimetière  et  que  les  vieux  morts 
devaient  céder  la  place  aux  jeunes  morts.  Elle  était  indignée  et  leur  dit, 
réprimant  avec  peine  un  sanglot,  qu’ils  n’avaient  ni  sens  de  la  dignité  humaine  ni 
respect  pour  autrui,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  la  discussion  était 
inutile.  De  même  qu’elle  n’avait  pu  empêcher  la  mort  de  son  mari,  elle  était  sans 
défense  devant  cette  deuxième  mort,  cette  mort  d’un  vieux  mort  qui  n’avait 
même  plus  droit  à  une  existence  de  mort. 

Elle  retourna  vers  le  centre  ville,  et  sa  tristesse  fut  bientôt  mêlée  d’inquiétude 
car  elle  se  demandait  comment  elle  pourrait  expliquer  à  son  fils  la  disparition  de 
la  tombe  paternelle  et  excuser  devant  lui  sa  négligence.  Ensuite,  vint  la  fatigue  : 
elle  ne  savait  pas  comment  passer  les  longues  heures  d’attente  jusqu’au  départ 
du  train  qui  devait  la  ramener  à  Prague,  car  elle  ne  connaissait  plus  personne  ici, 
et  elle  n’avait  même  pas  envie  de  faire  une  promenade  sentimentale,  la  ville 
ayant  à  ce  point  changé  au  cours  des  années  que  des  lieux  autrefois  familiers  lui 
offraient  aujourd’hui  un  visage  tout  à  fait  étranger.  C’est  pourquoi  elle  accepta 
avec  reconnaissance  l’invitation  du  vieil  ami  (à  moitié  oublié)  qu’elle  venait  de 


rencontrer  par  hasard  :  elle  put  se  laver  les  mains  dans  la  salle  de  bains  et 
s’asseoir  ensuite  dans  un  fauteuil  moelleux  (elle  avait  mal  aux  jambes),  examiner 
la  pièce  et  écouter  derrière  la  cloison  qui  séparait  le  coin  cuisine  du  studio  frémir 
l’eau  bouillante. 
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Il  avait  eu  récemment  trente-cinq  ans  et  il  avait  soudain  constaté  que  ses 
cheveux  étaient  nettement  clairsemés  sur  le  sommet  de  son  crâne.  Ce  n’était  pas 
encore  tout  à  fait  une  calvitie,  mais  on  la  devinait  déjà  (les  cheveux  laissaient 
transparaître  la  peau)  :  elle  était  tout  à  fait  inéluctable  et  assez  proche.  Il  est 
certainement  ridicule  de  faire  un  problème  vital  de  la  perte  de  ses  cheveux,  mais 
il  se  rendait  compte  que  la  calvitie  lui  changerait  le  visage  et  que  donc  la  vie 
d’une  de  ses  apparences  (manifestement  la  meilleure)  touchait  à  sa  fin. 

Alors,  il  se  demanda  quel  était  au  juste  le  bilan  de  ce  personnage  (chevelu) 
qui  petit  à  petit  s’en  allait,  ce  qu’avait  au  juste  vécu  ce  personnage  et  quelles 
joies  il  avait  au  juste  connues,  et  il  constata  avec  stupeur  que  c’était  bien  peu  de 
chose,  ces  joies  ;  il  se  sentait  rougir  rien  qu’à  cette  pensée  ;  oui,  il  avait  honte  : 
parce  qu’il  est  infamant  d’avoir  vécu  si  longtemps  sur  cette  terre  et  d’avoir  si  peu 
vécu. 

Que  voulait-il  dire  exactement,  quand  il  disait  qu’il  avait  peu  vécu  ?  Pensait- 
il  aux  voyages,  au  travail,  à  la  vie  publique,  aux  sports,  aux  femmes  ?  C’était 
certainement  à  tout  cela  qu’il  pensait,  mais  c’était  d’abord  aux  femmes  ;  parce 
que,  si  sa  vie  était  pauvre  dans  d’autres  domaines,  cela  le  tourmentait  bien  un 
peu,  mais  il  ne  pouvait  pas  s’estimer  coupable  de  cette  pauvreté-là  :  ce  n’était 
tout  de  même  pas  sa  faute  si  son  métier  était  sans  intérêt  et  sans  perspectives  ;  ce 
n’était  pas  sa  faute  s’il  ne  pouvait  voyager,  n’ayant  pour  cela  ni  argent  ni 
attestation  de  la  section  des  cadres  ;  pas  sa  faute  s’il  s’était  rompu  le  ménisque  à 
vingt  ans  et  s’il  avait  dû  renoncer  aux  sports  qu’il  aimait.  En  revanche,  le 
domaine  féminin  était  pour  lui  une  sphère  de  relative  liberté,  et  là  il  ne  pouvait 
invoquer  aucune  excuse.  Là  il  aurait  pu  montrer  qui  il  était,  il  aurait  pu 
manifester  sa  richesse  ;  les  femmes  étaient  devenues  pour  lui  le  seul  critère 
justifié  de  la  densité  vitale. 


Mais,  pas  de  chance  !  ça  n’avait  jamais  très  bien  marché  avec  les  femmes  : 
jusqu’à  vingt-cinq  ans  (bien  qu’il  fût  beau  garçon)  il  était  paralysé  par  le  trac  ; 
ensuite  il  était  tombé  amoureux,  il  s’était  marié  et,  pendant  sept  ans,  il  essaya  de 
se  persuader  que  l’on  peut  trouver  dans  une  seule  femme  l’infini  de  l’érotisme  ; 
puis  il  avait  divorcé,  l’apologétique  de  la  monogamie  (l’illusion  de  l’infini)  céda 
la  place  à  un  agréable  et  audacieux  désir  de  femmes  (de  la  finitude  bariolée  de 
leur  multiplicité),  mais  hélas  ce  désir  et  cette  audace  étaient  fortement  freinés  par 
une  situation  financière  difficile  (il  devait  verser  une  pension  alimentaire  à  son 
ex-épouse  pour  un  enfant  qu’il  était  autorisé  à  voir  une  ou  deux  fois  par  an)  et 
par  les  conditions  de  vie  dans  une  petite  ville  où  la  curiosité  des  voisins  était 
aussi  illimitée  qu’était  restreint  le  choix  des  femmes  à  séduire. 

Après  cela,  le  temps  avait  passé,  très  vite  et,  soudain,  il  se  trouva  devant  la 
glace  ovale  placée  au-dessus  du  lavabo  de  la  salle  de  bains,  il  tenait  dans  la  main 
droite  un  petit  miroir  rond  au-dessus  de  son  crâne,  et,  envoûté,  regardait  sa 
calvitie  naissante  ;  d’un  seul  coup  (sans  aucune  préparation)  il  comprit  la  vérité 
banale  :  on  ne  rattrape  pas  ce  qu’on  a  laissé  échapper.  Depuis  lors,  il  souffrait  de 
mauvaise  humeur  chronique  et  il  avait  même  des  idées  de  suicide.  Evidemment 
(et  il  faut  le  souligner  afin  de  ne  pas  le  prendre  pour  un  hystérique  ou  pour  un 
imbécile)  :  il  avait  conscience  de  ce  que  ces  idées  avaient  de  comique  et  qu’il  ne 
les  réaliserait  jamais  (il  riait  lui-même  à  la  pensée  de  sa  lettre  d’adieu  :  Je 
n’accepterai  jamais  d’être  chauve  :  adieu  /),  mais  il  suffit  que  ces  pensées, 
même  platoniques,  lui  soient  venues  à  l’esprit.  Faisons  un  effort  pour  le 
comprendre  :  ces  idées  lui  venaient  à  peu  près  comme  vient  à  un  coureur  de 
marathon  le  désir  irrésistible  d’abandonner  lorsqu’il  constate,  au  milieu  de  la 
course,  qu’il  est  sur  le  point  de  perdre  (et  pour  comble,  à  cause  de  ses  propres 
erreurs).  Lui  aussi,  il  considérait  que  la  course  était  perdue  et  il  n’avait  pas  envie 
de  continuer  à  courir. 

Et  maintenant,  il  se  penchait  sur  la  petite  table  et  posait  une  tasse  de  café 
devant  le  divan  (où  il  allait  s’asseoir  lui-même  ensuite)  et  une  autre  devant  le 
fauteuil  confortable  où  s’était  assise  la  visiteuse,  et  il  se  disait  que  c’était  une 
étrange  méchanceté  du  sort  d’avoir  rencontré  cette  femme,  dont  il  était  autrefois 
follement  amoureux  et  qu’il  avait  alors  laissée  échapper  (à  cause  de  ses  propres 
erreurs),  juste  au  moment  où  il  se  trouvait  dans  une  si  mauvaise  disposition 
d’esprit  et  où  il  n’était  plus  possible  de  rien  rattraper. 
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Elle  n’aurait  certainement  pas  deviné  qu’elle  était  à  ses  yeux  celle  qu’il  avait 
laissée  échapper  ;  certes,  elle  se  souvenait  toujours  d’une  nuit  qu’ils  avaient 
passée  ensemble,  elle  se  souvenait  de  son  apparence  d’alors  (il  avait  vingt  ans, 
ne  savait  pas  s’habiller,  rougissait  et  l’amusait  avec  ses  manières  de  gamin),  elle 
se  souvenait  aussi  de  celle  qu’elle  était  alors  (elle  avait  près  de  quarante  ans  et 
une  soif  de  beauté  qui  la  jetait  dans  les  bras  d’inconnus,  mais  l’en  repoussait 
aussitôt  ;  car  elle  avait  toujours  pensé  que  sa  vie  devait  ressembler  à  une  exquise 
danse,  et  elle  redoutait  de  transformer  ses  infidélités  conjugales  en  une  hideuse 
habitude). 

Oui,  elle  s’imposait  la  beauté,  comme  d’autres  s’imposent  un  impératif 
moral  ;  eût-elle  aperçu  de  la  laideur  dans  sa  propre  vie,  elle  aurait  succombé  au 
désespoir.  Et,  comme  elle  comprenait  que  son  hôte  devait  la  trouver  bien  vieille 
après  quinze  ans  (avec  toutes  les  laideurs  que  cela  implique),  elle  s’empressa  de 
déployer  devant  son  visage  un  éventail  imaginaire,  et  elle  l’accabla  de 
questions  :  elle  voulait  savoir  comment  il  était  venu  dans  cette  ville  ;  elle 
l’interrogeait  sur  son  travail  ;  elle  faisait  l’éloge  de  son  studio  qu’elle  trouvait 
très  agréable,  avec  la  vue  sur  les  toits  de  la  ville  (elle  dit  que  cette  vue  n’avait 
évidemment  rien  d’extraordinaire  mais  donnait  un  sentiment  de  liberté)  ;  elle 
nomma  les  auteurs  de  quelques  reproductions  encadrées  de  peintres 
impressionnistes  (ce  n’était  pas  difficile  car  on  était  certain  de  trouver  les  mêmes 
reproductions  bon  marché  chez  la  plupart  des  intellectuels  tchèques 
impécunieux),  puis  elle  se  leva,  tenant  sa  tasse  à  la  main,  et  se  pencha  sur  le  petit 
bureau  où  plusieurs  photographies  étaient  disposées  dans  un  cadre  (elle  constata 
qu’il  n’y  avait  pas  une  seule  photographie  de  jeune  femme)  et  demanda  si  le 
visage  de  femme  âgée  que  l’on  voyait  sur  une  de  ces  photos  était  le  visage  de  sa 
mère  (il  acquiesça). 

Ensuite,  il  lui  demanda  ce  que  c’étaient,  ces  affaires  qu’elle  était  venue  régler 
comme  elle  le  lui  avait  dit  au  moment  de  leur  rencontre.  Elle  n’avait  aucune 
envie  de  parler  du  cimetière  (ici,  au  cinquième  étage  de  cet  immeuble,  elle  était 
comme  suspendue  au-dessus  des  toits  et  aussi,  sensation  plus  agréable  encore, 
au-dessus  de  sa  vie)  ;  mais,  comme  il  insistait,  elle  finit  par  avouer  (mais  très 
brièvement,  car  l’impudeur  d’une  franchise  excessive  lui  avait  toujours  été 
étrangère)  qu’elle  avait  autrefois  habité  dans  cette  ville,  il  y  avait  de  cela  bien 
des  années,  que  son  mari  était  enterré  ici  (elle  ne  dit  rien  de  la  disparition  de  la 
tombe)  et  qu’elle  venait  ici  tous  les  ans  avec  son  fils,  à  la  Toussaint. 
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«  Tous  les  ans  ?  »  Cette  révélation  T  attristait  et  il  pensa  de  nouveau  à  la 
méchanceté  du  sort  ;  s’il  l’avait  rencontrée  six  ans  plus  tôt,  lorsqu’il  était  venu 
s’installer  dans  cette  ville,  tout  aurait  encore  été  possible  :  elle  n’aurait  pas 
encore  été  marquée  par  l’âge  à  ce  point  et  elle  n’aurait  pas  été  à  ce  point 
différente  de  l’image  de  la  femme  qu’il  avait  aimée  quinze  ans  plus  tôt  ;  il  aurait 
eu  la  force  de  surmonter  la  différence  et  de  percevoir  les  deux  images  (l’image 
présente  et  celle  du  passé)  comme  une  seule.  Mais  à  présent  elles  étaient 
désespérément  éloignées,  les  deux  images. 

Elle  avait  bu  sa  tasse  de  café,  elle  parlait  et  il  s’efforçait  de  déterminer 
exactement  l’ampleur  de  cette  métamorphose,  à  cause  de  laquelle  elle  allait  une 
deuxième  fois  lui  échapper  :  le  visage  était  ridé  (ce  que  plusieurs  couches  de 
poudre  s’efforçaient  en  vain  de  réfuter)  ;  le  cou  était  fané  (ce  qu’elle  s’efforçait 
en  vain  de  cacher  sous  un  col  montant)  ;  les  joues  étaient  pendantes  ;  les  cheveux 
(mais  ça,  c’était  presque  beau  !)  grisonnaient.  Cependant,  ce  qui  l’attirait  le  plus, 
c’étaient  les  mains  (que  ni  la  poudre  ni  le  fard  ne  peuvent,  hélas,  embellir)  :  le 
réseau  bleu  des  veines  qui  s’y  dessinait  en  relief  en  faisait  presque  des  mains 
d’homme. 

Le  regret  se  mêlait  en  lui  à  la  colère  ;  il  eut  envie  d’alcool  pour  oublier  que 
cette  rencontre  avait  lieu  trop  tard  ;  il  lui  demanda  si  elle  n’avait  pas  envie  d’un 
cognac  (il  avait  une  bouteille  entamée  dans  l’armoire,  derrière  la  cloison)  ;  elle 
répondit  que  non  et  il  se  souvint  qu’elle  ne  buvait  presque  pas  voici  quinze  ans, 
de  peur  sans  doute  que  l’alcool  ne  prive  son  jeu  d’une  modération  de  bon  goût. 
Et  quand  il  vit  le  geste  délicat  de  la  main  qu’elle  esquissa  pour  refuser  l’offre  du 
cognac,  il  comprit  que  ce  charme  du  bon  goût,  cette  séduction,  cette  grâce  qui 
l’avaient  envoûté  étaient  toujours  les  mêmes  bien  qu’ils  fussent  cachés  sous  le 
masque  de  l’âge,  et  toujours  aussi  attirants,  même  derrière  un  grillage. 

Quand  il  se  dit  que  ce  grillage  était  le  grillage  de  l’âge,  il  éprouva  pour  elle 
une  immense  pitié,  et  cette  pitié  la  lui  rendit  plus  proche  (cette  femme  jadis 
éblouissante,  qui  lui  faisait  perdre  l’usage  de  la  parole)  et  il  eut  envie  de 
bavarder  avec  elle  comme  un  ami  avec  une  amie,  longuement,  dans  l’atmosphère 
bleutée  de  la  résignation  mélancolique.  Et  de  fait,  il  parlait  avec  volubilité  et  fit 
allusion  pour  finir  à  ses  idées  pessimistes  qui  l’assaillaient  depuis  quelque  temps. 
Bien  entendu,  il  ne  dit  rien  de  sa  calvitie  naissante  (de  même  qu’elle  n’avait  rien 
dit  de  la  tombe  disparue)  ;  la  vision  de  la  calvitie  fut  transsubstantiée  dans  des 
phrases  quasi  philosophiques  au  sujet  du  temps  qui  court  trop  vite  pour  que 


l’homme  puisse  le  suivre,  de  la  vie  marquée  par  l’inévitable  décomposition  et 
dans  d’autres  phrases  semblables,  auxquelles  il  attendait  que  la  visiteuse  fît  écho 
par  une  remarque  compatissante  ;  mais  il  attendit  en  vain. 

«  Je  n’aime  pas  tous  ces  discours,  dit-elle  presque  avec  véhémence,  c’est 
terriblement  superficiel,  tout  ce  que  vous  dites  là.  » 
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Elle  n’aimait  pas  que  l’on  parle  du  vieillissement  et  de  la  mort,  car  il  y  avait 
dans  ces  discours  l’image  de  la  laideur  physique  qui  lui  répugnait.  Elle  répéta 
plusieurs  fois  à  son  hôte,  presque  avec  émotion,  que  ses  vues  étaient 
superficielles  ;  l’homme,  disait-elle,  est  plus  que  son  corps  qui  dépérit,  car 
l’essentiel  c’est  l’œuvre  de  l’homme,  ce  que  l’homme  laisse  pour  les  autres.  Ce 
n’était  pas,  de  sa  part,  un  argument  nouveau  ;  elle  y  avait  eu  recours  trente  ans 
plus  tôt,  lorsqu’elle  s’était  éprise  de  son  futur  époux,  qui  avait  dix-neuf  ans  de 
plus  qu’elle  ;  elle  n’avait  jamais  cessé  de  le  respecter  sincèrement  (malgré  toutes 
ses  infidélités  dont  il  ne  savait  rien  ou  dont  il  ne  voulait  rien  savoir)  et  elle 
s’efforçait  de  se  convaincre  elle-même  que  l’intelligence  et  le  rôle  de  son  mari 
compensaient  le  lourd  fardeau  de  ses  années. 

«  Quelle  œuvre,  je  vous  le  demande  !  Quelle  œuvre  voulez-vous  que  nous 
laissions  !  »  répliqua-t-il  avec  un  rire  amer. 

Elle  ne  voulait  pas  invoquer  son  défunt  mari,  bien  qu’elle  fût  fermement 
convaincue  de  la  valeur  durable  de  tout  ce  qu’il  avait  accompli  ;  elle  se  contenta 
donc  de  répondre  que  tout  homme  ici-bas  accomplit  une  œuvre,  aussi  modeste 
soit-elle,  et  que  c’est  cela,  et  cela  seulement,  qui  lui  donne  sa  valeur  ;  elle  se  mit 
à  parler  d’elle-même  avec  volubilité,  de  son  travail  dans  une  maison  de  la  culture 
de  la  banlieue  de  Prague,  des  conférences  et  des  soirées  de  poésie  qu’elle  y 
organisait  ;  elle  parlait  (avec  une  emphase  qui  lui  parut  déplacée)  des  «  visages 
reconnaissants  du  public  »  ;  puis  elle  dit  qu’il  est  beau  d’avoir  un  fils  et  de  voir 
ses  propres  traits  (son  fils  lui  ressemblait)  changer  peu  à  peu  pour  devenir  un 
visage  d’homme,  qu’il  est  beau  de  lui  donner  tout  ce  qu’une  mère  peut  donner  à 
un  fils  et  de  s’effacer  sans  bruit  sur  les  traces  de  sa  vie. 


Ce  n’était  pas  un  hasard  si  elle  s’était  mise  à  parler  de  son  fils  car,  ce  jour-là, 
son  fils  était  présent  dans  chacune  de  ses  pensées  et  lui  reprochait  son  échec  au 
cimetière  ;  c’était  étrange  ;  elle  n’avait  jamais  permis  à  un  homme  de  lui  imposer 
sa  volonté,  mais  son  propre  fils  la  tenait  sous  le  joug,  sans  qu’elle  pût 
comprendre  comment.  Si  l’échec  au  cimetière  l’avait  à  ce  point  bouleversée, 
c’est  surtout  parce  qu’elle  se  sentait  coupable  devant  lui  et  redoutait  ses 
reproches.  Son  fils  veillait  avec  un  soin  jaloux  à  ce  qu’elle  honore  dignement  la 
mémoire  de  son  père  (c’était  lui  qui  insistait  chaque  année  à  la  Toussaint  pour 
qu’ils  n’oublient  pas  d’aller  au  cimetière  !),  et,  elle  s’en  doutait  depuis 
longtemps  :  ce  souci  était  moins  dicté  par  l’amour  du  père  décédé  que  par  le 
désir  de  tyranniser  la  mère,  de  la  maintenir  dans  des  limites  convenables  pour 
une  veuve  ;  car  c’était  ainsi,  bien  qu’il  ne  l’eût  jamais  avoué  et  qu’elle  s’efforçât 
(en  vain)  de  l’ignorer  :  il  lui  répugnait  de  penser  que  sa  mère  pût  avoir  une  vie 
sexuelle,  il  considérait  avec  dégoût  tout  ce  qui  pouvait  subsister  en  elle  (même 
comme  virtualité)  de  sexuel  et,  comme  l’idée  du  sexuel  est  liée  à  l’idée  de  la 
jeunesse,  il  considérait  avec  dégoût  tout  ce  qui  subsistait  en  elle  de  juvénile  ;  il 
n’était  plus  un  enfant  et  la  jeunesse  de  sa  mère  (associée  à  l’agressivité  de  la 
sollicitude  maternelle)  formait  comme  un  obstacle  entre  lui  et  la  jeunesse  des 
filles  qui  commençaient  à  l’intéresser  ;  il  lui  fallait  une  mère  âgée  pour  qu’il  pût 
supporter  son  amour  et  qu’il  fût  capable  de  l’aimer.  Et  elle,  bien  qu’elle  se  rendît 
compte,  parfois,  qu’il  la  poussait  ainsi  dans  la  tombe,  avait  fini  par  lui  céder,  par 
capituler  sous  sa  pression  et  même  par  idéaliser  cette  capitulation  en  se 
persuadant  que  la  beauté  de  sa  vie  provenait  justement  de  ce  silencieux 
effacement  derrière  une  autre  vie.  Au  nom  de  cette  idéalisation  (sans  laquelle  les 
rides  de  son  visage  l’auraient  brûlée  davantage  encore),  elle  mettait  dans  la 
discussion  avec  son  hôte  une  ardeur  si  inattendue. 

Mais  son  hôte  se  pencha  soudain  sur  la  table  basse  qui  les  séparait,  lui 
caressa  la  main  et  dit  :  «  Pardonnez-moi  si  j’ai  dit  des  bêtises,  vous  savez  bien 
que  j’ai  toujours  été  un  imbécile.  » 
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Leur  discussion  ne  l’avait  pas  irrité,  bien  au  contraire,  la  visiteuse  ne  faisait 
que  confirmer  à  ses  yeux  son  identité  :  dans  la  protestation  qu’elle  avait  élevée 
contre  ses  propos  pessimistes  (mais  n’était-ce  pas  avant  tout  une  protestation 
contre  la  laideur  et  le  mauvais  goût  ?)  il  la  retrouvait  telle  qu’il  la  connaissait,  de 
sorte  que  son  personnage  et  leur  aventure  d’autrefois  emplissaient  toujours 
davantage  sa  pensée,  et  il  ne  souhaitait  plus  qu’une  chose,  que  rien  ne  vînt 
rompre  cette  atmosphère  bleutée  si  propice  à  la  conversation  (c’est  pourquoi  il 
lui  avait  caressé  la  main  et  s’était  traité  d’imbécile)  et  pouvoir  lui  parler  de  ce  qui 
lui  paraissait  maintenant  essentiel  :  leur  aventure  commune  ;  car  il  était  persuadé 
qu’il  avait  vécu  avec  elle  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire  dont  elle 
n’avait  pas  conscience  et  pour  quoi  il  devait  chercher  et  trouver  lui-même  des 
mots  précis. 

Il  ne  se  souvenait  même  plus  comment  ils  avaient  fait  connaissance,  elle  était 
sans  doute  venue  se  joindre  à  un  groupe  d’amis  étudiants,  mais  il  se  souvenait 
encore  parfaitement  du  discret  petit  bar  pragois  où  ils  s’étaient  donné  leur 
premier  rendez-vous  :  il  était  assis  en  face  d’elle  dans  un  box  tendu  de  velours 
rouge,  il  était  gêné  et  silencieux,  mais  en  même  temps  littéralement  enivré  par 
les  signes  délicats  au  moyen  desquels  elle  lui  faisait  comprendre  sa  sympathie.  Il 
essayait  de  se  représenter  (sans  oser  espérer  la  réalisation  de  ces  rêves)  comment 
elle  serait  s’il  l’embrassait,  la  déshabillait  et  l’aimait,  mais  il  n’y  parvenait  pas. 
Oui,  c’était  étrange  :  il  tenta  des  milliers  de  fois  de  l’imaginer  dans  l’amour 
physique  mais  en  vain  :  son  visage  continuait  de  le  regarder  avec  le  même 
sourire  tranquille  et  doux  et  il  ne  pouvait  pas  (même  au  prix  du  plus  opiniâtre 
effort  d’imagination)  y  voir  la  grimace  d’exaltation  amoureuse.  Elle  échappait 
totalement  à  son  imagination. 

C’était  une  situation  qui  ne  s’est  plus  jamais  reproduite  dans  sa  vie  :  il  s’était 
trouvé  confronté  à  l’inimaginable.  Il  venait  de  vivre  cette  période  trop  brève  de 
la  vie  (la  période  paradisiaque )  où  l’imagination  n’est  pas  encore  saturée  par 
l’expérience,  n’est  pas  devenue  routine,  où  l’on  connaît  et  où  l’on  sait  peu  de 
choses,  de  sorte  que  l’inimaginable  existe  encore  ;  et  si  l’inimaginable  est  sur  le 
point  de  se  transformer  en  réalité  (sans  l’intermédiaire  de  l’imaginable,  sans  la 
passerelle  des  images),  on  est  pris  de  panique  et  de  vertige.  Et  réellement,  il  fut 
saisi  de  vertige  lorsque,  après  plusieurs  autres  rencontres  au  cours  desquelles  il 
ne  put  se  résoudre  à  rien,  elle  se  mit  à  l’interroger  en  détail  et  avec  une  éloquente 
curiosité  sur  la  chambre  d’étudiant  qu’il  occupait  dans  une  cité  universitaire, 
l’obligeant  presque  à  l’inviter. 

La  chambre  de  la  cité  universitaire  où  il  habitait  avec  un  camarade  qui  lui 
avait  promis,  moyennant  un  verre  de  rhum,  de  ne  pas  rentrer  avant  minuit  ce 
soir-là,  ne  ressemblait  guère  au  studio  d’aujourd’hui  :  deux  lits  métalliques,  deux 


chaises,  une  armoire,  une  ampoule  aveuglante  sans  abat-jour,  un  épouvantable 
désordre.  Il  fit  le  ménage  et  à  sept  heures  (elle  était  toujours  exacte,  cela  faisait 
partie  de  son  élégance)  elle  frappa  à  la  porte.  On  était  au  mois  de  septembre  et 
l’obscurité  commençait  à  tomber  lentement.  Ils  s’assirent  sur  le  bord  du  lit 
métallique  et  ils  commencèrent  à  s’embrasser.  Ensuite  il  fit  de  plus  en  plus 
sombre  et  il  ne  voulait  pas  allumer,  car  il  était  heureux  qu’on  ne  puisse  pas  le 
voir  et  il  espérait  que  l’obscurité  soulagerait  la  gêne  qu’il  ne  manquerait  pas 
d’éprouver  quand  il  se  déshabillerait  devant  elle.  (S’il  savait  tant  bien  que  mal 
déboutonner  le  corsage  des  femmes,  il  se  déshabillait  devant  elles  avec  une  hâte 
pudique.)  Mais  cette  fois-là,  il  hésita  longuement  avant  de  défaire  le  premier 
bouton  de  la  blouse  (il  se  disait  que  le  geste  initial  du  déshabillage  doit  être  un 
geste  élégant  et  délicat  dont  seuls  sont  capables  les  hommes  expérimentés  et  il 
redoutait  de  trahir  son  inexpérience),  de  sorte  qu’elle  se  leva  d’elle-même  et  lui 
demanda  avec  un  sourire  :  «  Est-ce  que  je  ne  ferais  pas  mieux  d’enlever  cette 
cuirasse  ?...  »,  et  elle  commença  à  se  déshabiller  ;  mais  il  faisait  noir  et  il  ne 
voyait  que  les  ombres  de  ses  mouvements.  Il  se  déshabilla  à  la  hâte  et  il 
n’éprouva  une  certaine  assurance  que  lorsqu’ils  commencèrent  (grâce  à  la 
patience  dont  elle  fit  preuve)  à  s’aimer.  Il  regardait  son  visage  mais,  dans  la 
pénombre,  son  expression  lui  échappait  et  il  n’arrivait  même  pas  à  distinguer  ses 
traits.  Il  regrettait  de  ne  pas  avoir  allumé  mais  il  lui  semblait  impossible  de  se 
lever  maintenant  pour  se  diriger  vers  la  porte  et  tourner  l’interrupteur  ;  donc,  il 
continuait  de  se  fatiguer  inutilement  les  yeux  :  il  ne  la  reconnaissait  pas  ;  il  avait 
l’impression  d’aimer  quelqu’un  d’autre  ;  un  personnage  postiche,  abstrait, 
désindividualisé. 

Ensuite  elle  s’assit  sur  lui  (et  même  alors,  il  ne  voyait  d’elle  que  son  ombre 
dressée)  et,  ondulant  des  hanches,  elle  dit  quelque  chose  d’une  voix  étouffée, 
dans  un  murmure,  mais  il  était  difficile  de  savoir  si  elle  disait  cela  pour  lui  ou 
pour  elle-même.  Il  ne  distinguait  pas  les  mots  et  il  lui  demanda  ce  qu’elle  disait. 
Elle  continuait  de  chuchoter,  et  même  quand  il  la  serra  de  nouveau  contre  lui  il 
ne  put  comprendre  ses  paroles. 
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Elle  écoutait  son  hôte  et  elle  était  de  plus  en  plus  captivée  par  des  détails 
qu’elle  avait  oubliés  depuis  longtemps  :  par  exemple,  ce  tailleur  bleu  pâle  en 
tissu  léger  d’été,  dans  lequel  elle  ressemblait,  disait-il,  à  un  ange  intangible  (oui, 
elle  se  souvenait  de  ce  tailleur),  ou  ce  gros  peigne  en  écaille  qu’elle  avait  dans 
les  cheveux  et  qui  lui  donnait,  disait-il,  une  noblesse  surannée  de  grande  dame, 
ou  bien  cette  habitude  qu’elle  avait,  dans  le  bar  où  ils  se  donnaient  rendez-vous, 
de  toujours  commander  un  thé  au  rhum  (son  seul  péché  d’alcoolisme),  et  tout 
cela  l’emportait  agréablement,  loin  du  cimetière,  de  la  tombe  disparue,  loin  des 
jambes  endolories,  de  la  maison  de  la  culture,  loin  des  yeux  réprobateurs  de  son 
fils.  Ah,  songeait-elle,  j’ai  beau  être  telle  que  je  suis  à  présent,  je  n’aurais  pas 
vécu  inutilement  si  un  peu  de  ma  jeunesse  continue  de  vivre  dans  la  mémoire  de 
cet  homme  ;  et  elle  se  dit  ensuite  que  c’était  là  une  nouvelle  confirmation  de  sa 
conviction  :  toute  la  valeur  de  l’être  humain  tient  à  cette  faculté  de  se  surpasser, 
d’être  en  dehors  de  soi,  d’être  en  autrui  et  pour  autrui. 

Elle  l’écoutait  et  ne  se  défendait  pas  quand  il  lui  caressait  de  temps  à  autre  la 
main  ;  ce  geste  s’accordait  avec  l’atmosphère  intime  de  la  conversation  et  il  en 
émanait  une  désarmante  ambiguïté  (à  qui  s’adressait-il,  ce  geste  ?  à  celle  dont  on 
parlait  ou  bien  à  celle  à  qui  l’on  parlait  ?)  ;  d’ailleurs,  celui  qui  la  caressait  lui 
plaisait  ;  elle  se  disait  même  qu’il  lui  plaisait  plus  que  le  petit  jeune  homme  d’il 
y  avait  quinze  ans,  dont  la  maladresse,  si  elle  s’en  souvenait  bien,  était  plutôt 
pénible. 

Quand  il  arriva,  dans  son  récit,  au  moment  où  son  ombre  mobile  se  dressait 
au-dessus  de  lui,  et  où  il  tentait  vainement  de  saisir  ses  paroles,  il  se  tut  un 
instant,  et  elle  (naïvement  comme  s’il  connaissait  ces  paroles  et  comme  s’il 
voulait,  après  tant  d’années,  les  lui  rappeler  comme  un  secret  oublié)  lui 
demanda  doucement  :  «  Et  qu’est-ce  que  je  disais  ?  » 
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«  Je  ne  sais  pas  »,  répondit-il.  Il  ne  le  savait  pas,  en  effet  ;  elle  avait  échappé 
alors  non  seulement  à  son  imagination  mais  à  ses  perceptions  ;  à  son  regard 
comme  à  son  oreille.  Quand  il  ralluma  la  lumière  dans  la  petite  chambre  de  la 
cité  universitaire,  elle  était  déjà  rhabillée,  tout  sur  elle  était  de  nouveau  lisse, 


éblouissant,  parfait,  et  il  cherchait  vainement  le  lien  entre  ce  visage  éclairé  et  le 
visage  qu’il  devinait  dans  l’obscurité  !  quelques  instants  plus  tôt.  Ils  ne  s’étaient 
pas  encore  quittés,  ce  soir-là,  et  déjà  il  appelait  à  lui  son  souvenir  :  il  s’efforçait 
d’imaginer  comment  était  son  visage  (dissimulé  dans  la  pénombre)  et  son  corps 
(dissimulé  dans  la  pénombre)  quelques  instants  plus  tôt,  pendant  l’amour.  En 
vain  ;  elle  échappait  toujours  à  son  imagination. 

Il  se  promit  que  la  prochaine  fois  il  lui  ferait  l’amour  en  pleine  lumière.  Mais 
il  n’y  eut  pas  de  prochaine  fois.  Elle  l’évitait  adroitement  et  poliment  et  il  cédait 
au  doute  et  au  désespoir  :  ils  avaient  bien  fait  l’amour,  peut-être,  mais  il  savait 
aussi  à  quel  point  il  avait  été  impossible,  avant,  et  il  en  avait  honte  ;  il  se  sentait 
condamné,  parce  qu’elle  l’évitait,  et  il  n’osa  plus  persister  à  la  revoir. 

«  Dites-moi,  pourquoi  est-ce  que  vous  m’évitiez  ? 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  tendre.  Il  y  a  si  longtemps  de 
cela.  Qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  »  et,  comme  il  insistait  encore,  elle  dit  :  «  Il  ne 
faut  pas  toujours  revenir  sur  le  passé.  Il  suffit  déjà  qu’on  lui  consacre  tant  de 
temps  malgré  soi,  au  passé  !  »  Elle  avait  dit  cela  pour  calmer  un  peu  son 
insistance  (et  cette  dernière  phrase  prononcée  avec  un  léger  soupir  la  ramenait 
sans  doute  à  sa  dernière  visite  au  cimetière),  mais  il  interpréta  autrement  sa 
déclaration  :  comme  si  celle-ci  était  destinée  à  lui  faire  brusquement  et 
délibérément  comprendre  (ce  fait  évident)  qu’il  n’y  avait  pas  deux  femmes  (celle 
d’aujourd’hui  et  celle  d’autrefois),  mais  une  seule  et  même  femme  et  que  cette 
femme,  qui  lui  avait  échappé  quinze  ans  plus  tôt,  était  maintenant  ici,  était  à 
portée  de  sa  main. 

«  Vous  avez  raison,  le  présent  est  plus  important  »,  dit-il  avec  une  intonation 
significative,  et  ce  disant  il  regardait  très  intensément  son  visage  souriant  où  les 
lèvres  entrouvertes  découvraient  une  rangée  de  dents  ;  à  ce  moment,  un  souvenir 
lui  revint  à  l’esprit  :  ce  soir-là,  dans  la  petite  chambre  de  la  cité  universitaire,  elle 
lui  avait  pris  les  doigts  et  les  avait  mis  dans  sa  bouche,  elle  les  avait  mordus  très 
fort,  au  point  de  lui  faire  mal  et,  pendant  ce  temps,  il  lui  palpait  tout  l’intérieur 
de  la  bouche,  et  il  s’en  souvenait  encore  distinctement  ;  d’un  côté,  il  lui  manquait 
quelques  dents  au  fond  (alors,  cette  découverte  ne  l’avait  pas  dégoûté  ;  au 
contraire,  ce  petit  défaut  s’accordait  avec  l’âge  de  sa  partenaire,  âge  qui  l’attirait 
et  l’excitait).  Mais  à  présent,  en  regardant  dans  la  fente  qui  s’ouvrait  entre  les 
dents  et  le  coin  de  la  bouche,  il  put  constater  que  les  dents  étaient  trop 
parfaitement  blanches  et  qu’il  n’en  manquait  aucune,  et  il  en  fut  contrarié  :  une 
fois  encore,  les  deux  images  se  détachaient  l’une  de  l’autre,  mais  il  ne  voulait 
pas  l’admettre,  il  voulait  à  nouveau  les  réunir,  par  la  force  et  par  la  violence,  et  il 
dit  :  «  Vous  n’avez  vraiment  pas  envie  d’un  cognac  ?  »,  et  comme  elle  refusait, 
avec  un  sourire  charmant  et  les  sourcils  légèrement  levés,  il  se  retira  derrière  la 


cloison,  sortit  la  bouteille  de  cognac,  l’inclina  vers  sa  bouche  et  but  rapidement. 
Il  se  dit  ensuite  qu’elle  risquait,  à  son  haleine,  de  découvrir  ce  qu’il  venait  de 
faire  en  cachette,  prit  deux  verres,  la  bouteille,  et  les  apporta  dans  la  pièce.  De 
nouveau,  elle  hocha  la  tête.  «  Au  moins  symboliquement  »,  dit-il,  et  il  remplit  les 
deux  verres.  Il  trinqua  avec  elle  :  «  Pour  que  je  ne  parle  plus  de  vous  qu’au 
présent  !  »  Il  vida  son  verre,  elle  humecta  ses  lèvres,  il  s’assit  à  côté  d’elle  sur  le 
bras  du  fauteuil,  et  il  lui  prit  les  mains. 
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Elle  ne  soupçonnait  pas,  quand  elle  avait  accepté  de  l’accompagner  dans  son 
studio,  qu’un  tel  contact  pût  se  produire  et,  sur  le  coup,  elle  en  fut  effrayée  ; 
comme  si  ce  contact  s’était  produit  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  s’y  préparer 
(cet  état  de  préparation  permanente,  tel  que  le  connaît  la  femme  mûre,  elle 
l’avait  depuis  longtemps  perdu)  ;  (on  pourrait  déceler,  peut-être,  dans  cette 
frayeur,  quelque  chose  de  commun  avec  la  frayeur  de  l’adolescente  qui  vient 
d’être  embrassée  pour  la  première  fois,  car  si  l’adolescente  n’est  pas  encore  prête 
et  si  elle,  la  visiteuse,  ne  l’est  plus,  ce  «  plus  »  et  cet  «  encore  »  sont 
mystérieusement  liés  comme  le  sont  la  vieillesse  et  l’enfance).  Ensuite,  il  la  fit 
asseoir  sur  le  divan,  la  serra  contre  lui,  la  caressa  sur  tout  le  corps,  et  elle  se 
sentait  molle  entre  ses  bras  (oui,  molle  :  car  son  corps  avait  depuis  longtemps 
perdu  cette  sensualité  souveraine  qui  communiquait  à  ses  muscles  le  rythme  des 
contractions  et  des  relâchements  et  l’activité  de  centaines  de  tropismes  délicats). 

Mais  la  frayeur  du  premier  instant  se  dissipa  vite  sous  ses  caresses,  et  elle, 
pourtant  si  éloignée  de  la  belle  femme  mûre  qu’elle  était  autrefois,  retournait 
maintenant  à  une  vitesse  vertigineuse  dans  cet  être  disparu,  dans  sa  sensibilité, 
dans  sa  conscience,  elle  retrouvait  l’ancienne  assurance  d’amante  expérimentée, 
et  comme  elle  n’avait  pas  éprouvé  cette  assurance  depuis  longtemps,  elle 
l’éprouvait  maintenant  plus  intensément  que  jamais  dans  le  passé  ;  son  corps  qui, 
l’instant  d’avant,  était  encore  surpris,  effrayé,  passif  et  mou,  s’animait,  répondait 
maintenant  par  ses  propres  caresses,  et  elle  sentait  la  précision  et  le  savoir  de  ces 
caresses  et  cela  l’emplissait  de  bonheur  ;  ces  caresses,  la  manière  dont  elle  posait 
son  visage  sur  son  corps,  les  mouvements  délicats  par  lesquels  son  buste 


répondait  à  l’étreinte,  elle  retrouvait  tout  cela  non  pas  comme  une  chose  apprise, 
quelque  chose  qu’elle  savait  et  qu’elle  exécutait  à  présent  avec  une  froide 
satisfaction,  mais  comme  quelque  chose  d’essentiellement  à  elle,  avec  quoi  elle 
se  confondait  dans  l’ivresse  et  l’exaltation,  comme  si  elle  retrouvait  son 
continent  familier  (ah,  le  continent  de  la  beauté  !),  d’où  elle  avait  été  bannie  et 
où  elle  retournait  solennellement. 

A  présent,  son  fils  était  infiniment  loin  ;  quand  son  hôte  l’enlaça,  elle 
l’aperçut  qui  la  blâmait  dans  un  recoin  de  sa  pensée,  mais  il  disparut  bien  vite,  et 
maintenant,  à  cent  lieues  à  la  ronde,  il  n’y  avait  plus  qu’elle  et  l’homme  qui  la 
caressait  et  l’étreignait.  Mais  quand  il  posa  sa  bouche  sur  sa  bouche  et  voulut 
ouvrir  ses  lèvres  avec  sa  langue,  tout  changea  :  elle  revint  à  la  réalité.  Elle  serra 
fermement  les  dents  (elle  sentait  son  dentier,  collé  contre  son  palais,  et  avait 
l’impression  d’en  avoir  plein  la  bouche),  puis  le  repoussa  doucement  :  «  Non. 
Vraiment.  Je  vous  en  prie.  Il  ne  faut  pas.  » 

Et  comme  il  continuait  d’insister,  elle  le  saisit  aux  poignets  et  répéta  son 
refus  ;  puis  elle  lui  dit  (elle  parlait  avec  peine,  mais  elle  savait  qu’il  fallait  qu’elle 
parle  si  elle  voulait  qu’il  lui  obéisse)  que  c’était  trop  tard  pour  qu’ils  fassent 
l’amour  ;  elle  lui  rappela  l’âge  qu’elle  avait  ;  elle  dit  que  s’ils  faisaient  Eamour, 
il  n’éprouverait  pour  elle  que  dégoût,  et  elle  en  serait  désespérée,  parce  que  ce 
qu’il  lui  avait  dit  sur  leur  aventure  d’autrefois  était  infiniment  beau  et  important 
pour  elle  ;  son  corps  était  mortel  et  s’abîmait,  mais  elle  savait  à  présent  qu’il  en 
restait  quelque  chose  d’immatériel,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  rayon  qui 
continue  de  briller,  même  après  que  l’étoile  est  éteinte  ;  et  peu  importait  qu’elle 
vieillît  si  sa  jeunesse  restait  intacte,  présente  dans  un  autre  être.  «  Vous  m’avez 
élevé  un  monument  dans  votre  mémoire.  Nous  ne  pouvons  pas  permettre  qu’il 
soit  détruit.  Comprenez-moi,  disait-elle  pour  se  défendre.  Vous  n’avez  pas  le 
droit,  vous  n’en  avez  pas  le  droit.  » 
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Il  lui  assura  qu’elle  était  toujours  belle,  qu’en  réalité  rien  n’était  changé,  que 
l’on  reste  toujours  soi-même,  mais  il  savait  qu’il  mentait  et  qu’elle  avait  raison  : 
il  ne  connaissait  que  trop  bien  son  excessive  sensibilité  à  l’égard  des  choses 


physiques,  la  répugnance,  chaque  année  plus  prononcée,  qu’il  éprouvait  envers 
les  défauts  du  corps  féminin,  et  qui,  ces  dernières  années,  le  conduisait  auprès  de 
femmes  de  plus  en  plus  jeunes  et  donc,  comme  il  s’en  rendait  compte  avec 
amertume,  de  plus  en  plus  vides  et  stupides  ;  oui,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
doute  à  ce  sujet  :  s’il  la  persuadait  de  faire  l’amour,  il  y  aurait  au  bout  du  compte 
le  dégoût,  et  ce  dégoût  ne  pourrait  que  souiller,  non  seulement  l’instant  présent, 
mais  l’image  d’une  femme  aimée  depuis  longtemps,  cette  image  qu’il  conservait 
dans  sa  mémoire  comme  un  joyau. 

Il  savait  tout  cela,  mais  tout  cela  ce  n’étaient  que  des  idées,  et  les  idées  ne 
pouvaient  rien  contre  le  vouloir,  qui  ne  savait  qu’une  chose  :  la  femme  dont 
l’ intangibilité  et  l’insaisissabilité  l’avaient  tourmenté  pendant  quinze  ans,  cette 
femme  était  ici  ;  il  allait  pouvoir  enfin  la  voir  en  pleine  lumière,  il  allait  pouvoir 
enfin,  dans  son  corps  d’aujourd’hui,  déchiffrer  son  corps  d’autrefois,  dans  son 
visage  d’aujourd’hui  déchiffrer  son  visage  d’autrefois.  Il  allait  enfin  pouvoir 
découvrir  son  inimaginable  mimique  amoureuse,  son  inimaginable  spasme 
amoureux. 

Il  lui  enlaça  les  épaules  et  la  regarda  dans  les  yeux  :  «  Ne  vous  défendez  pas. 
Cela  n’a  pas  de  sens  de  résister.  » 
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Mais  elle  hocha  la  tête,  parce  qu’elle  savait  qu’il  n’était  nullement  absurde  de 
lui  résister,  elle  connaissait  les  hommes  et  leur  attitude  à  l’égard  du  corps 
féminin,  elle  savait  qu’en  amour  même  l’idéalisme  le  plus  fervent  ne  peut  ôter  à 
la  surface  d’un  corps  son  terrible  pouvoir  ;  certes,  elle  avait  encore  une  silhouette 
tout  à  fait  convenable,  qui  avait  conservé  ses  proportions  initiales,  et  elle  avait 
encore  l’apparence  tout  à  fait  jeune,  surtout  quand  elle  était  habillée,  mais  elle 
savait  qu’en  se  dévêtant  elle  révélerait  les  rides  de  son  cou  et  qu’elle  mettrait  à 
nu  sa  longue  cicatrice,  séquelle  d’une  opération  de  l’estomac  qu’elle  avait  subie 
dix  ans  plus  tôt. 

Et,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  reprenait  conscience  de  son  apparence  physique 
actuelle,  qu’elle  avait  oubliée  quelques  instants  plus  tôt,  les  angoisses  de  la 
matinée  d’aujourd’hui  montaient  des  profondeurs  de  la  rue  jusqu’à  la  fenêtre  du 


studio  (qu’elle  avait  cru  pourtant  suffisamment  haut  pour  la  mettre  à  l’abri  de  sa 
vie),  elles  emplissaient  la  pièce,  se  posaient  sur  les  reproductions  encadrées,  sur 
le  fauteuil,  sur  la  table,  sur  la  tasse  à  café  vide,  et  le  visage  de  son  fils  menait 
leur  cortège  ;  dès  qu’elle  l’aperçut,  elle  rougit  et  chercha  refuge  quelque  part  tout 
au  fond  d’elle-même  :  folle  qu’elle  était,  elle  avait  failli  s’écarter  de  la  route  qu’il 
lui  avait  tracée  et  qu’elle  avait  jusqu’à  présent  suivie  avec  le  sourire  et  des 
paroles  enthousiastes  ;  elle  avait  voulu  (même  pour  un  bref  instant)  fuir  et  voilà 
qu’elle  devait  docilement  reprendre  son  chemin  et  reconnaître  que  c’était  le  seul 
qui  lui  convenait.  Le  visage  de  son  fils  était  à  ce  point  sarcastique  qu’elle  se 
sentait,  dans  sa  honte,  devenir  de  plus  en  plus  petite  devant  lui,  au  point  de  n’être 
plus,  au  comble  de  l’humiliation,  que  la  cicatrice  qu’elle  avait  sur  l’estomac. 

Son  hôte  la  tenait  par  les  épaules  et  répétait  :  «  Ça  n’aurait  pas  de  sens  de 
résister  »,  et  elle  hochait  la  tête,  mais  tout  à  fait  machinalement,  car  ses  yeux  ne 
voyaient  pas  l’hôte  mais  le  visage  du  fils  ennemi  qu’elle  détestait  davantage  à 
mesure  qu’elle  se  sentait  plus  petite  et  plus  humiliée.  Elle  l’entendait  qui  lui 
reprochait  la  tombe  disparue,  et,  du  chaos  de  sa  mémoire,  au  mépris  de  toute 
logique,  surgit  cette  phrase  qu’elle  lui  cria  au  visage,  rageusement  :  Les  vieux 
morts  doivent  céder  la  place  aux  jeunes  morts,  mon  petit  ! 
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Il  ne  pouvait  plus  douter  le  moins  du  monde  que  cela  finirait  par  le  dégoût 
car,  à  présent,  même  le  regard  qu’il  posait  sur  elle  (regard  scrutateur  et 
pénétrant)  n’était  pas  exempt  d’un  certain  dégoût  mais,  chose  étrange,  cela  ne  le 
gênait  pas,  cela  l’excitait  et  le  stimulait,  comme  ;  s’il  souhaitait  ce  dégoût  :  le 
désir  de  coït  se  rapprochait  en  lui  du  désir  de  dégoût  ;  au  désir  de  lire  sur  son 
corps  ce  qu’il  avait  dû  si  longtemps  ignorer  se  mêlait  le  désir  de  souiller  aussitôt 
le  secret  nouvellement  déchiffré. 

D’où  lui  venait  cette  passion  ?  Qu’il  en  eût  ou  non  conscience,  une  occasion 
unique  s’offrait  à  lui  :  sa  visiteuse  incarnait  pour  lui  tout  ce  qu’il  n’avait  pas  eu, 
tout  ce  qui  lui  avait  échappé,  tout  ce  qu’il  avait  manqué,  tout  ce  dont  l’absence 
lui  rendait  insupportable  son  âge  d’à  présent  avec  ses  cheveux  qui  commençaient 
à  tomber  et  ce  bilan  pitoyablement  vide  ;  et  lui,  qu’il  en  eût  clairement 


conscience  ou  qu’il  s’en  doutât  vaguement,  il  pouvait  maintenant  priver  de 
signification  toutes  ces  joies  qui  lui  avaient  été  refusées  (et  dont  les  couleurs 
chatoyantes  rendaient  sa  vie  si  tristement  incolore),  il  pouvait  découvrir  qu’elles 
étaient  dérisoires,  qu’elles  n’étaient  qu’ apparence  et  déchéance,  qu’elles 
n’étaient  que  poussière  qui  parade,  il  pouvait  se  venger  d’elles,  les  humilier,  les 
anéantir. 

«  Ne  me  résistez  pas  »,  répétait-il,  tout  en  s’efforçant  de  l’attirer  contre  lui. 
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Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  les  traits  sardoniques  de  son  fils  et  quand 
son  hôte  l’attira  de  force  contre  lui,  elle  dit  :  «  S’il  vous  plaît,  laissez-moi  une 
seconde  »,  et  elle  lui  échappa  ;  elle  craignait  en  effet  de  rompre  le  fil  de  ses 
idées  :  les  vieux  morts  devaient  céder  la  place  aux  jeunes  morts  et  les 
monuments  ne  servaient  à  rien,  même  ce  monument  à  sa  mémoire  que  l’homme 
qui  était  maintenant  à  côté  d’elle  avait  révéré  pendant  quinze  ans  ne  servait  à 
rien,  tous  les  monuments  étaient  pour  rien,  pour  rien.  Voilà  ce  qu’elle  disait  à  son 
fils  en  pensée,  et  elle  regardait  avec  une  satisfaction  vengeresse  son  visage  qui  se 
crispait  et  qui  lui  criait  :  «  Tu  n’as  jamais  parlé  comme  ça,  maman  !  »  Elle  le 
savait  bien,  qu’elle  n’avait  jamais  parlé  comme  ça,  mais  cet  instant  était  plein 
d’une  lumière  qui  rendait  toute  chose  parfaitement  claire  : 

Elle  n’a  aucune  raison  de  donner  à  des  monuments  la  préférence  devant  la 
vie  ;  son  propre  monument  n’a  plus  pour  elle  qu’une  seule  raison  d’être  :  elle 
peut  en  abuser  maintenant,  pour  le  bien  de  son  corps  méprisé  ;  car  l’homme  qui 
est  assis  à  côté  d’elle  lui  plaît,  il  est  jeune  et  c’est  probablement  (presque 
certainement  même)  le  dernier  homme  qui  lui  plaît  et  qu’elle  peut  avoir,  et  cela 
seul  compte  ;  si  ensuite  elle  lui  inspire  du  dégoût  et  ruine  son  propre  monument 
dans  sa  pensée,  elle  s’en  moque,  parce  que  ce  monument  est  en  dehors  d’elle- 
même,  comme  sont  en  dehors  d’elle-même  la  pensée  et  la  mémoire  de  cet 
homme,  et  rien  ne  compte  de  ce  qui  est  en  dehors  d’elle-même.  «  Tu  n’as  jamais 
parlé  comme  ça,  maman  !  »  Elle  entendait  l’exclamation  de  son  fils,  mais  n’y 
prêtait  pas  attention.  Elle  souriait. 


«  Vous  avez  raison,  pourquoi  est-ce  que  je  résisterais  ?  »  dit-elle  doucement 
et  elle  se  leva.  Puis  elle  commença  lentement  à  dégrafer  sa  robe.  Le  soir  était 
encore  loin.  Cette  fois,  il  faisait  tout  à  fait  clair  dans  la  pièce. 


Le  docteur  Havel  vingt  ans  plus  tard 
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Le  jour  où  le  docteur  Havel  partit  faire  une  cure,  sa  belle  épouse  avait  les 
yeux  mouillés  de  larmes.  Sans  doute  étaient-ce  des  larmes  de  compassion  (Havel 
souffrait  depuis  quelque  temps  d’une  affection  de  la  vésicule  biliaire  et  sa  femme 
ne  l’avait  encore  jamais  vu  souffrir),  mais  il  est  également  vrai  que  la 
perspective  de  trois  semaines  de  séparation  éveillait  en  elle  les  tourments  de  la 
jalousie. 

Que  dites-vous  ?  Que  cette  actrice,  belle,  admirée,  et  beaucoup  plus  jeune, 
était  jalouse  d’un  monsieur  vieillissant  qui,  depuis  plusieurs  mois,  ne  sortait  pas 
de  chez  lui  sans  mettre  dans  sa  poche  une  fiole  de  comprimés  pour  se  prémunir 
contre  les  douleurs  perfides  ? 

C’était  ainsi  pourtant,  et  personne  ne  la  comprenait.  Pas  même  le  docteur 
Havel  qui,  lui  aussi,  l’avait  jugée,  selon  son  apparence,  invulnérable  et 
souveraine  ;  il  n’en  avait  été  que  plus  séduit,  il  y  a  quelques  années,  quand  il 
avait  commencé  à  mieux  la  connaître  et  qu’il  avait  découvert  sa  simplicité,  sa 
nature  casanière,  sa  timidité  ;  c’était  étrange  :  même  quand  ils  s’étaient  mariés, 
l’actrice  n’avait  pas  un  instant  tenu  compte  de  l’avantage  que  lui  assurait  sa 
jeunesse  ;  elle  était  comme  envoûtée  par  son  amour  et  par  la  terrible  réputation 
érotique  de  son  époux  lequel  lui  semblait  toujours  fuyant  et  insaisissable,  et  bien 
qu’il  s’efforçât,  jour  après  jour,  de  la  convaincre,  avec  une  patience  infinie  (et 
une  totale  sincérité),  qu’elle  n’avait  et  ne  pourrait  jamais  avoir  d’égale,  elle  était 
douloureusement  et  violemment  jalouse  ;  seule  sa  noblesse  naturelle  parvenait  à 
maintenir  sous  le  couvercle  ce  mauvais  sentiment  qui  n’en  bouillonnait  que  plus 
violemment. 

Havel  savait  tout  cela,  tantôt  il  en  était  ému,  tantôt  agacé,  et  déjà  un  peu  las, 
mais  parce  qu’il  aimait  sa  femme  il  faisait  tout  pour  soulager  ses  tourments. 
Cette  fois  encore,  il  essayait  de  l’aider  :  il  exagérait  ses  douleurs  et  la  gravité  de 
son  état,  car  il  savait  que  la  peur  que  sa  femme  éprouvait  à  la  pensée  de  sa 
maladie  était  pour  elle  une  peur  tonique  et  réconfortante,  tandis  que  les  craintes 
que  lui  inspirait  sa  bonne  santé  (pleine  d’infidélités  et  d’embûches)  la  minaient  ; 
c’est  pourquoi  il  mettait  souvent  la  conversation  sur  la  doctoresse  Frantiska  qui 


allait  s’occuper  de  lui  pendant  sa  cure  ;  l’actrice  la  connaissait  et  l’image  de  son 
physique,  parfaitement  débonnaire  et  absolument  étranger  à  toute  image  lascive, 
la  rassurait. 

Lorsque  le  docteur  Havel,  une  fois  dans  le  car,  vit  les  yeux  larmoyants  de  la 
jolie  femme  debout  sur  le  quai,  c’est  à  vrai  dire  une  impression  de  soulagement 
qu’il  ressentit,  car  l’amour  de  son  épouse  était  certes  agréable,  mais  pesant.  Il 
n’en  restait  pas  moins  qu’à  la  station  thermale  ça  n’allait  pas  si  bien  que  ça. 
Après  avoir  pris  les  eaux,  dont  il  devait  abreuver  sa  carcasse  trois  fois  par  jour,  il 
avait  des  douleurs,  il  se  sentait  fatigué,  et  quand  il  rencontrait  de  jolies  femmes 
sous  les  arcades,  il  constatait  avec  effroi  qu’il  se  sentait  vieux  et  qu’elles  ne  lui 
faisaient  pas  envie.  La  seule  femme  qu’il  lui  fût  permis  de  voir  à  satiété,  c’était 
la  brave  Frantiska,  qui  lui  faisait  des  piqûres,  lui  prenait  sa  tension,  lui  palpait 
l’abdomen  et  le  renseignait  abondamment  sur  ce  qui  se  passait  à  la  station 
thermale  et  sur  ses  deux  enfants,  surtout  sur  son  fils  qui,  paraît-il,  lui  ressemblait. 

Il  était  dans  cet  état  d’esprit  quand  il  reçut  une  lettre  de  sa  femme.  Ah 
malheur  !  Cette  fois  la  noblesse  de  son  épouse  n’avait  pu  tenir  fermé  le 
couvercle  à  l’abri  duquel  bouillonnait  la  jalousie  ;  c’était  une  lettre  pleine  de 
gémissements  et  de  plaintes  :  elle  ne  voulait  rien  lui  reprocher,  disait-elle,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  fermer  l’œil  de  la  nuit  ;  elle  savait  bien,  disait-elle,  que  son 
amour  le  gênait,  et  elle  imaginait  sans  peine  combien  il  était  heureux  de  pouvoir 
se  reposer  loin  d’elle  ;  oui,  elle  ne  comprenait  que  trop  bien  qu’elle  l’agaçait  ;  et 
elle  savait  aussi  qu’elle  était  trop  faible  pour  changer  sa  vie,  que  traversaient 
toujours  des  cortèges  de  femmes  ;  oui,  elle  le  savait,  elle  ne  protestait  pas,  mais 
elle  pleurait  et  ne  pouvait  pas  dormir... 

Lorsque  le  docteur  Havel  eut  achevé  cette  longue  liste  de  lamentations,  il 
évoqua  les  trois  vaines  années  pendant  lesquelles  il  s’était  patiemment  efforcé 
d’apparaître  à  sa  femme  comme  un  débauché  repenti  et  un  époux  aimant  ;  il 
éprouva  une  lassitude  et  un  désespoir  immenses.  Il  froissa  la  lettre  avec  colère  et 
la  jeta  à  la  corbeille. 
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Le  lendemain,  il  se  sentait  mieux  ;  sa  vésicule  ne  lui  faisait  plus  mal  et  il  eut 
faiblement  mais  nettement  envie  de  plusieurs  femmes  qu’il  vit  le  matin  se 
promener  sous  les  arcades.  Malheureusement,  ce  modeste  progrès  fut  effacé  par 
une  découverte  beaucoup  plus  grave  :  ces  femmes  passaient  près  de  lui  sans  la 
moindre  marque  d’attention  ;  pour  elles,  il  se  confondait  avec  le  cortège  maladif 
des  pâles  buveurs  d’eau  minérale. . . 

«  Tu  vois,  ça  va  mieux,  lui  dit  Frantiska,  la  doctoresse,  après  l’avoir  ausculté 
le  matin.  Surtout,  observe  scrupuleusement  ton  régime.  Heureusement,  les 
malades  que  tu  croises  sous  les  arcades  sont  trop  âgées  et  trop  mal  portantes  pour 
pouvoir  te  troubler,  et  ça  vaut  mieux  pour  toi,  parce  que  tu  as  surtout  besoin  de 
calme.  » 

Havel  rentrait  sa  chemise  dans  son  pantalon  ;  ce  faisant,  il  se  tenait  devant  le 
petit  miroir  accroché  dans  un  coin  au-dessus  du  lavabo,  et  il  observait 
amèrement  son  visage.  Puis,  il  dit  avec  une  grande  tristesse  :  «  Tu  te  trompes. 
J’ai  remarqué  que  parmi  les  vieilles  qui  se  promènent  sous  les  arcades  il  y  a 
quelques  très  jolies  filles.  Seulement,  elles  ne  m’ont  même  pas  regardé. 

—  Je  veux  bien  croire  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  pas  ça  !  »  répliqua 
Frantiska,  et  le  docteur  Havel,  détournant  les  yeux  du  triste  spectacle  qu’il  voyait 
dans  le  miroir,  plongea  son  regard  dans  les  yeux  crédules  et  fidèles  de  la 
doctoresse  ;  il  éprouva  pour  elle  de  la  gratitude,  tout  en  sachant  fort  bien  qu’elle 
ne  faisait  qu’exprimer  une  croyance  dans  une  tradition,  une  croyance  dans  le  rôle 
qu’elle  était  accoutumée  de  lui  voir  jouer  (rôle  qu’elle  désapprouvait,  mais 
toujours  avec  attendrissement). 

Puis  on  frappa  à  la  porte.  Frantiska  ouvrit,  la  tête  d’un  jeune  homme  qui 
s’inclinait  respectueusement  parut.  «  Ah  c’est  vous  !  Je  vous  avais  complètement 
oublié  !  »  Elle  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  le  cabinet  de  consultation  et  elle 
expliqua  à  Havel  :  «  Voilà  deux  jours  que  le  rédacteur  en  chef  du  journal  local 
essaie  de  te  joindre.  » 

Le  jeune  homme  commença  par  s’excuser  avec  volubilité  de  déranger  aussi 
inopportunément  le  docteur  Havel  et  s’efforça  (hélas  !  avec  une  expression  un 
peu  désagréablement  tendue)  de  prendre  un  ton  léger  :  il  ne  fallait  pas  que  le 
docteur  Havel  en  voulût  à  la  doctoresse  d’avoir  révélé  sa  présence  car,  de  toute 
façon,  le  journaliste  aurait  fini  par  le  découvrir,  au  besoin  dans  sa  baignoire 
d’eau  thermale  ;  et  le  docteur  Havel  ne  devait  pas  non  plus  en  vouloir  au 
journaliste  de  son  effronterie  car  c’était  là  une  qualité  indispensable  à  la 
profession  journalistique,  sans  laquelle  il  n’aurait  pu  gagner  sa  vie.  Puis  il  parla 
longuement  du  magazine  illustré  que  la  station  thermale  publiait  une  fois  par 
mois  et  dont  chaque  numéro  contenait  un  entretien  avec  un  malade  célèbre  qui 
faisait  une  cure  dans  la  station  ;  il  mentionna  à  titre  d’exemple  plusieurs  noms, 


dont  celui  d’un  membre  du  gouvernement,  celui  d’une  cantatrice  et  celui  d’un 
joueur  de  hockey  sur  glace. 

«  Tu  vois,  dit  Frantiska,  les  jolies  femmes  des  arcades  ne  s’intéressent  pas  à 
toi,  mais,  en  revanche,  tu  intéresses  les  journalistes. 

—  C’est  une  affreuse  déchéance  »,  dit  Havel.  Mais  il  était  heureux  de  cet 
intérêt  ;  il  sourit  au  journaliste  et  il  rejeta  son  offre  avec  un  manque  de  sincérité 
si  manifeste  qu’il  en  était  touchant  :  «  En  ce  qui  me  concerne,  monsieur,  je  ne 
suis  ni  un  membre  du  gouvernement,  ni  un  joueur  de  hockey,  et  encore  moins 
une  cantatrice.  Certes,  je  ne  veux  pas  sous-estimer  mes  travaux  scientifiques, 
mais  ils  intéressent  plutôt  les  spécialistes  que  le  grand  public. 

—  Mais  ce  n’est  pas  vous  que  je  veux  interviewer  ;  je  n’y  avais  même  pas 
songé,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  rapide  franchise.  C’est  votre  femme. 
J’ai  entendu  dire  qu’elle  vous  rendrait  visite  pendant  votre  cure. 

—  Vous  êtes  mieux  renseigné  que  moi  »,  dit  plutôt  froidement  le  docteur 
Havel  ;  puis,  s’approchant  du  miroir,  il  examina  de  nouveau  son  visage,  qui  lui 
déplaisait.  Il  boutonnait  son  col  de  chemise  et  se  taisait,  cependant  que  le  jeune 
journaliste  plongeait  dans  un  embarras  qui  lui  fit  vite  perdre  son  effronterie 
professionnelle  si  fièrement  proclamée  ;  il  s’excusa  auprès  de  la  doctoresse,  il 
s’excusa  auprès  du  docteur  et  il  se  sentit  soulagé  quand  il  fut  dehors. 
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Le  journaliste  était  plutôt  un  écervelé  qu’un  imbécile.  Il  n’appréciait  pas 
beaucoup  le  magazine  de  la  station  thermale,  mais  comme  il  en  était  l’unique 
rédacteur,  il  devait  tout  faire  pour  en  remplir  chaque  mois  les  vingt-quatre  pages 
avec  les  photos  et  les  mots  indispensables.  En  été  il  y  parvenait  tant  bien  que  mal 
car  la  station  grouillait  d’hôtes  de  marque,  divers  orchestres  venaient  donner  des 
concerts  en  plein  air,  et  les  petites  nouvelles  à  sensation  ne  manquaient  pas.  En 
revanche,  pendant  les  mois  pluvieux,  les  arcades  étaient  envahies  par  les 
paysannes  et  l’ennui,  et  il  fallait  saisir  la  moindre  occasion.  Aussi,  quand  il  avait 
appris  la  veille  que  la  station  comptait  actuellement  parmi  ses  hôtes  l’époux 
d’une  actrice  célèbre,  celle  justement  qui  jouait  dans  le  nouveau  film  policier  qui 


réussissait  depuis  quelques  semaines  à  distraire  les  mornes  curistes,  il  avait  humé 
le  vent  et  s’était  aussitôt  mis  à  sa  recherche. 

Mais  à  présent,  il  avait  honte. 

En  effet,  comme  il  doutait  toujours  de  lui,  il  était  dans  un  état  de  dépendance 
servile  à  l’égard  des  gens  qu’il  fréquentait  ;  craintivement,  il  cherchait  dans  leur 
regard  la  confirmation  de  ce  qu’il  était  et  de  ce  qu’il  valait.  Or,  il  estimait  qu’on 
l’avait  trouvé  lamentable,  stupide,  importun,  et  cette  idée  lui  était  d’autant  plus 
pénible  que  l’homme  qui  l’avait  ainsi  jugé  lui  était  de  prime  abord  sympathique. 
C’est  pourquoi,  talonné  par  l’inquiétude,  il  téléphona  le  jour  même  à  la 
doctoresse  pour  lui  demander  qui  était  en  fait  le  mari  de  l’actrice,  et  il  apprit  que 
ce  monsieur  n’était  pas  seulement  une  sommité  du  monde  médical  mais  un 
personnage  très  fameux  même  sans  cela  ;  se  pouvait-il  que  le  journaliste  n’en  eût 
jamais  entendu  parler  ? 

Le  journaliste  avoua  que  non  et  la  doctoresse  lui  dit  avec  mansuétude  : 
«  Evidemment,  vous  êtes  encore  un  enfant.  Et  heureusement  pour  vous,  dans  la 
spécialité  où  le  docteur  Havel  s’est  si  brillamment  distingué  vous  n’êtes  qu’un 
ignorant.  » 

Quand  il  comprit,  après  avoir  posé  d’autres  questions  à  d’autres  personnes, 
que  la  spécialité  à  laquelle  la  doctoresse  avait  tant  fait  allusion  ne  pouvait  être 
que  l’érotisme,  domaine  dans  lequel  le  docteur  Havel,  paraît-il,  était  sans  égal 
dans  son  pays,  il  eut  honte  d’avoir  été  taxé  d’ignorant  et  d’avoir,  au  reste, 
confirmé  cette  appréciation  par  le  fait  qu’il  n’avait  jamais  entendu  parler  du 
docteur  Havel.  Et  comme  il  avait  toujours  rêvé  d’être  un  connaisseur  comme  cet 
homme-là,  il  était  froissé  à  l’idée  qu’il  s’était  conduit,  devant  lui  justement, 
devant  son  maître,  comme  un  odieux  imbécile  ;  il  se  souvenait  de  son  bavardage, 
de  ses  plaisanteries  stupides,  de  son  manque  de  tact,  et  il  ne  pouvait  que 
reconnaître  humblement  le  bien-fondé  du  verdict  qu’il  avait  cru  lire  dans  le 
silence  réprobateur  du  maître  et  dans  son  regard  absent  fixé  sur  le  miroir. 

La  station  thermale  où  a  lieu  ce  récit  n’est  pas  grande,  et  tout  le  monde  s’y 
rencontre  plusieurs  fois  par  jour,  bon  gré  mal  gré.  Le  jeune  journaliste  n’eut  donc 
pas  de  mal  à  rencontrer  bientôt  l’homme  auquel  il  pensait.  C’était  en  fin  d’après- 
midi  et  la  foule  des  hépatiques  allait  et  venait  sous  les  arcades.  Le  docteur  Havel 
sirotait  une  eau  malodorante  dans  un  gobelet  de  porcelaine.  Le  jeune  journaliste 
s’approcha  de  lui  et  commença  à  présenter  confusément  des  excuses.  Il  ne  se 
doutait  nullement,  disait-il,  que  l’époux  de  Mme  Havel,  l’actrice  célèbre,  c’était 
lui,  le  docteur  Havel,  et  pas  un  autre  Havel  ;  il  y  avait  beaucoup  de  Havel  en 
Bohême,  et  le  journaliste  n’avait  malheureusement  pas  établi  le  rapport  entre 
l’époux  de  l’actrice  et  le  médecin  illustre  dont  il  avait  évidemment  entendu 
parler  depuis  longtemps,  non  seulement  comme  d’une  sommité  du  monde 


médical,  mais  aussi  -  il  pouvait  sans  doute  se  permettre  de  le  dire  -  d’après  les 
rumeurs  et  les  anecdotes  les  plus  diverses. 

Il  n’y  a  aucune  raison  de  nier  que  le  docteur  Havel,  dans  l’humeur  maussade 
où  il  était,  entendit  avec  plaisir  les  paroles  du  jeune  homme,  surtout  son  allusion 
aux  rumeurs  et  aux  anecdotes,  dont  le  docteur  Havel  savait  fort  bien  qu’elles 
étaient  soumises,  comme  l’homme  lui-même,  aux  lois  du  vieillissement  et  de 
l’oubli. 

«  Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  excuser  »,  dit-il  au  jeune  homme,  et 
comme  il  voyait  son  embarras  il  le  prit  doucement  par  le  bras  et  l’invita  à 
déambuler  avec  lui  sous  les  arcades.  «  Ça  ne  vaut  même  pas  la  peine  d’en 
parler  »,  affirma-t-il  pour  le  rassurer  mais,  en  même  temps,  il  s’attardait  lui- 
même  avec  complaisance  sur  ces  excuses  et  il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Alors, 
comme  ça,  vous  avez  entendu  parler  de  moi  ?  »,  et  à  chaque  fois,  il  éclatait  d’un 
rire  heureux. 

«  Oui,  acquiesça  fébrilement  le  journaliste.  Mais  je  ne  vous  imaginais  pas  du 
tout  comme  ça. 

—  Et  comment  m’imaginiez-vous  ?  »  demanda  le  docteur  Havel  avec  un 
intérêt  sincère,  et  comme  le  journaliste,  ne  trouvant  rien  à  dire,  bredouillait 
quelque  chose,  il  dit  avec  mélancolie  :  «  Je  sais.  Contrairement  à  nous,  les 
personnages  des  romans,  des  légendes  ou  des  histoires  drôles  sont  faits  d’une 
matière  qui  n’est  pas  soumise  à  la  corruption  de  l’âge.  Non,  je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  les  légendes  et  les  histoires  drôles  sont  immortelles  ;  il  est  certain 
qu’elles  vieillissent  aussi,  et  que  leurs  personnages  vieillissent  avec  elles  ; 
seulement  ils  vieillissent  de  telle  façon  que  leurs  traits  ne  se  modifient  pas  et  ne 
s’adultèrent  pas,  mais  s’estompent,  s’effacent  lentement  et  finissent  par  se 
confondre  avec  la  transparence  de  l’espace.  C’est  ainsi  que  disparaîtront  Pépé  le 
Moko  et  Havel  le  Collectionneur,  et  aussi  Moïse  et  Pallas  Athéna  ou  saint 
François  d’Assise  ;  mais  songez  que  François  va  s’estomper  lentement  avec  les 
petits  oiseaux  posés  sur  son  épaule,  avec  le  faon  qui  se  frotte  contre  sa  jambe  et 
avec  le  bouquet  d’oliviers  qui  lui  prête  son  ombre,  songez  que  tout  son  paysage 
va  lentement  s’effacer  avec  lui  et  se  muer  avec  lui  en  azur  consolateur,  tandis 
que  moi,  cher  ami,  tel  que  je  suis,  nu,  arraché  à  la  légende,  je  vais  disparaître  sur 
l’arrière-plan  d’un  paysage  aux  couleurs  implacablement  criardes  et  sous  les 
yeux  d’une  jeunesse  sarcastiquement  vivante.  » 

Fe  journaliste  était  à  la  fois  décontenancé  et  enthousiasmé  par  la  tirade  de 
Havel,  et  les  deux  hommes  se  promenèrent  encore  un  long  moment  dans  là  nuit 
qui  commençait  à  tomber.  Quand  ils  se  séparèrent,  Havel  déclara  qu’il  en  avait 
assez  de  la  nourriture  de  régime  et  qu’il  ferait  volontiers  un  bon  dîner  le 
lendemain  ;  il  demanda  au  journaliste  s’il  n’accepterait  pas  de  se  joindre  à  lui. 


Bien  sûr  qu’il  accepta. 
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«  Ne  le  dites  pas  à  la  doctoresse,  dit  Havel  quand  il  fut  à  table  en  face  du 
journaliste  et  qu’il  se  fut  emparé  du  menu,  mais  j’ai  une  conception  originale  du 
régime  :  j’évite  soigneusement  tous  les  plats  dont  je  n’ai  pas  envie.  »  Puis  il 
demanda  au  jeune  homme  ce  qu’il  voulait  prendre  comme  apéritif. 

Le  rédacteur  n’avait  pas  l’habitude  de  prendre  un  alcool  avant  les  repas  et,  ne 
trouvant  rien  d’autre  à  dire  :  «  Une  vodka  »,  répondit-il. 

Le  docteur  Havel  parut  mécontent  :  «  La  vodka,  ça  pue  l’âme  russe  ! 

—  C’est  exact  »,  dit  le  jeune  homme,  et  à  partir  de  ce  moment  il  fut  perdu.  Il 
était  comme  un  candidat  au  baccalauréat  devant  le  jury.  Il  ne  cherchait  pas  à  dire 
ce  qu’il  pensait  et  à  faire  ce  qu’il  voulait,  mais  il  s’efforçait  de  donner 
satisfaction  aux  examinateurs  ;  il  s’efforçait  de  deviner  leurs  idées,  leurs 
caprices,  leurs  goûts  ;  il  souhaitait  être  digne  d’eux.  Pour  rien  au  monde,  il  n’eût 
admis  que  ses  dîners  étaient  mauvais  et  vulgaires,  qu’il  n’avait  aucune  idée  du 
vin  qu’il  faut  boire  avec  telle  viande.  Et  le  docteur  Havel  le  faisait 
involontairement  souffrir  en  le  consultant  interminablement  sur  le  choix  du  hors- 
d’œuvre,  du  plat  principal,  du  vin  et  du  fromage. 

Quand  le  journaliste  constata  que  le  jury  lui  avait  mis  une  mauvaise  note  à 
l’oral  de  gastronomie,  il  voulut  compenser  cette  perte  par  un  zèle  accru  et 
pendant  la  pause,  entre  le  hors-d’œuvre  et  le  plat  principal,  il  examina 
ostensiblement  les  femmes  présentes  dans  le  restaurant  ;  il  tenta  ensuite,  par 
quelques  remarques,  de  démontrer  son  intérêt  et  son  expérience.  De  nouveau, 
mal  lui  en  prit.  Quand  il  dit  qu’une  femme  rousse,  qui  était  assise  deux  tables 
plus  loin,  serait  certainement  une  excellente  maîtresse,  le  docteur  Havel  lui 
demanda  sans  malveillance  ce  qui  lui  faisait  dire  ça.  Le  rédacteur  fit  une  réponse 
vague,  et  quand  le  docteur  l’interrogea  sur  ses  expériences  avec  les  rousses,  il 
s’embrouilla  dans  d’invraisemblables  mensonges  et  se  tut  rapidement. 

Le  docteur  Havel,  en  revanche,  se  sentait  à  l’aise  et  heureux  sous  les  yeux 
admiratifs  du  journaliste.  Il  commanda  une  bouteille  de  vin  rouge  pour 
accompagner  la  viande,  et  le  jeune  homme,  encouragé  par  l’alcool,  fit  une 


nouvelle  tentative  pour  se  montrer  digne  de  la  faveur  du  maître  ;  il  parla 
longuement  d’une  jeune  fille  qu’il  avait  rencontrée  récemment  et  à  laquelle  il 
faisait  la  cour  depuis  quelques  semaines  avec  un  grand  espoir  de  succès.  Sa 
confession  fut  assez  nébuleuse,  et  le  sourire  contraint  recouvrant  son  visage 
aurait  dû  exprimer,  par  son  ambiguïté  délibérée,  ce  qui  n’était  pas  dit  mais  il 
n’exprimait  qu’une  incertitude  péniblement  surmontée.  Havel  sentait  bien  tout 
cela  et,  mû  par  la  sympathie,  il  interrogeait  le  journaliste  sur  les  caractéristiques 
physiques  les  plus  diverses  de  la  jeune  fille  en  question,  pour  lui  permettre  de 
s’attarder  sur  un  sujet  qui  lui  était  cher  et  de  parler  plus  librement.  Mais  cette 
fois  encore  le  jeune  homme  échoua  :  ses  réponses  étaient  remarquablement 
vagues  ;  il  ne  fut  pas  capable  de  décrire  avec  quelque  précision  ni  l’architecture 
générale  du  corps  de  la  jeune  fille  ni  les  divers  aspects  de  son  anatomie,  moins 
encore  son  caractère.  Donc,  le  docteur  Havel  finit  par  faire  lui-même  tous  les 
frais  de  la  conversation,  et,  se  laissant  peu  à  peu  griser  par  le  confort  de  la  soirée 
et  par  le  vin,  il  imposait  au  journaliste  un  spirituel  monologue  fait  de  ses  propres 
souvenirs,  de  ses  anecdotes  et  de  ses  bons  mots. 

Le  journaliste  buvait  lentement  son  vin,  écoutait  et,  ce  faisant,  il  éprouvait 
des  sentiments  contradictoires  :  tout  d’abord,  il  était  malheureux  :  il  se  sentait 
insignifiant  et  stupide,  il  se  faisait  l’effet  d’un  douteux  apprenti  devant  un  maître 
indubitable,  et  il  avait  honte  d’ouvrir  la  bouche  ;  mais  en  même  temps  il  était 
heureux  :  il  se  sentait  flatté,  parce  que  le  maître  s’était  assis  en  face  de  lui, 
s’entretenait  avec  lui  en  camarade  et  lui  confiait  toutes  sortes  d’observations 
personnelles  extrêmement  précieuses. 

Comme  le  discours  de  Havel  se  prolongeait,  le  jeune  homme  eut  envie 
d’ouvrir  la  bouche  à  son  tour,  d’ajouter  son  mot,  de  faire  chorus,  de  se  montrer 
bon  partenaire  ;  c’est  pourquoi  il  fit  à  nouveau  glisser  la  conversation  sur  son 
amie  et  demanda  confidentiellement  à  Havel  s’il  accepterait  de  la  rencontrer  le 
lendemain  pour  lui  dire  comment  il  la  jugeait  à  la  lumière  de  son  expérience  ;  en 
d’autres  termes  (oui,  c’est  le  mot  qu’il  prononça  dans  son  élan)  pour  qu’il 
Yhomologue. 

D’où  lui  venait  cette  idée  ?  N’était-ce  qu’une  idée  soudaine  née  des  vapeurs 
du  vin  et  du  désir  fébrile  de  dire  quelque  chose  ? 

Aussi  spontanée  qu’elle  fût,  le  journaliste  en  attendait  un  triple  avantage  : 

—  la  conspiration  de  l’expertise  commune  et  clandestine  (l’homologation) 
créerait  entre  lui  et  le  maître  un  lien  secret,  renforcerait  la  camaraderie,  la 
complicité  à  laquelle  aspirait  le  journaliste  ; 

—  si  le  maître  donnait  son  approbation  (comme  le  jeune  homme  l’espérait, 
car  il  était  lui-même  fortement  attiré  par  la  jeune  fille  en  question),  ce  serait  une 
approbation  pour  le  jeune  homme,  pour  son  choix,  pour  son  goût,  et  il  serait 


ainsi  promu,  aux  yeux  du  maître,  du  rang  d’apprenti  au  rang  de  compagnon,  et 
de  ce  fait  il  gagnerait  en  importance  à  ses  propres  yeux  ; 

—  et  enfin  :  la  jeune  fille  elle-même  n’en  aurait  que  plus  de  prix  aux  yeux  du 
jeune  homme,  et  le  plaisir  qu’il  retirait  de  sa  présence  se  changerait  d’un  plaisir 
fictif  en  un  plaisir  réel  (car  le  jeune  homme  avait  parfois  le  sentiment  que  le 
monde  où  il  vivait  était  pour  lui  un  labyrinthe  de  valeurs  dont  le  sens  ne  lui 
apparaissait  que  de  manière  extrêmement  confuse  et  qui  ne  pouvaient  se  changer 
de  valeurs  apparentes  en  valeurs  réelles  qu’après  avoir  été  vérifiées). 
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Quand  le  docteur  Havel  se  réveilla  le  lendemain,  il  sentit  que  sa  vésicule  était 
légèrement  douloureuse  à  cause  du  dîner  de  la  veille  ;  et  quand  il  regarda  sa 
montre,  il  constata  qu’il  devait  être  à  sa  séance  d’hydrothérapie  dans  une  demi- 
heure  et  qu’il  devait  par  conséquent  se  dépêcher,  bien  que  se  dépêcher  fût  une 
des  choses  qu’il  détestait  le  plus  au  monde  ;  et  en  se  coiffant,  il  aperçut  dans  la 
glace  un  visage  qu’il  trouva  déplaisant.  La  journée  commençait  mal. 

Il  n’eut  même  pas  le  temps  de  prendre  son  petit  déjeuner  (cela  aussi  lui  parut 
mauvais  signe,  car  il  tenait  beaucoup  à  ses  habitudes  de  vie  régulières)  et  il  se 
dirigea  à  la  hâte  vers  l’établissement  thermal.  Là,  il  s’engagea  dans  un  long 
couloir  ;  il  frappa  à  une  porte  et  une  jolie  blonde  en  blouse  blanche  apparut  ;  elle 
lui  fit  remarquer  d’un  air  maussade  qu’il  était  en  retard  et  l’invita  à  entrer.  Havel 
commença  à  se  déshabiller  dans  une  cabine,  derrière  la  cloison.  «  Alors,  ça 
vient  ?  »  entendit-il  au  bout  d’un  instant.  La  voix  de  la  masseuse,  de  plus  en  plus 
impolie,  blessait  le  docteur  Havel  et  l’incitait  à  la  vengeance  (hélas  !  le  docteur 
Havel,  depuis  des  années,  ne  connaissait  qu’une  seule  forme  de  vengeance  à 
l’égard  des  femmes  !).  Donc,  il  enleva  son  slip,  rentra  le  ventre,  bomba  le  torse 
et  voulut  sortir  de  la  cabine  ;  mais  ensuite,  écœuré  par  cet  effort  indigne  de  lui, 
qui  lui  aurait  paru  tellement  ridicule  chez  un  autre,  il  laissa  confortablement 
retomber  son  ventre  et,  avec  une  nonchalance  qu’il  jugeait  seule  digne  de  lui,  il 
se  dirigea  vers  la  grande  baignoire  et  se  plongea  dans  l’eau  tiède. 

La  masseuse,  tout  à  fait  indifférente  à  sa  poitrine  et  à  son  ventre,  tournait  des 
robinets  sur  la  plaque  de  commande,  et  quand  le  docteur  Havel  fut  allongé  au 


fond  de  la  baignoire  elle  s’empara  de  sa  jambe  droite  et  appliqua  sous  l’eau, 
contre  la  plante  de  son  pied,  la  bouche  d’un  tuyau  d’où  jaillissait  un  jet  violent. 
Le  docteur  Havel,  qui  était  chatouilleux,  remua  la  jambe,  et  la  masseuse  le 
rappela  à  l’ordre. 

Il  n’aurait  certainement  pas  été  difficile,  par  un  bon  mot,  un  bavardage,  une 
question  spirituelle,  de  contraindre  la  blonde  à  renoncer  à  sa  froide  impolitesse, 
mais  Havel  était  trop  agacé,  trop  offensé.  Il  se  disait  qu’elle  était  digne  d’un 
châtiment  et  qu’il  n’avait  pas  à  lui  faciliter  les  choses.  Comme  elle  lui  appliquait 
le  tuyau  sur  le  bas-ventre  et  qu’il  dissimulait  ses  parties  sexuelles  avec  ses 
mains,  car  il  redoutait  que  le  jet  violent  ne  lui  fasse  mal,  il  lui  demanda  ce 
qu’elle  faisait  ce  soir-là.  Sans  le  regarder,  elle  lui  demanda  pour  quelle  raison  son 
emploi  du  temps  l’intéressait.  Il  lui  expliqua  qu’il  habitait  seul  dans  une  chambre 
à  un  lit  et  qu’il  voulait  qu’elle  vienne  l’y  rejoindre.  «  Je  crois  que  vous  vous 
trompez  d’adresse  »,  lui  dit  la  blonde  et  elle  l’invita  à  se  tourner  sur  le  ventre. 

Donc,  le  docteur  Havel  était  couché  sur  le  ventre  au  fond  de  la  baignoire,  et  il 
levait  le  menton  pour  respirer.  Il  sentait  le  jet  violent  lui  masser  les  cuisses  et  il 
était  satisfait  du  ton  juste  sur  lequel  il  s’était  adressé  à  la  masseuse.  Car  le 
docteur  Havel  avait  de  tout  temps  châtié  les  femmes  rebelles,  insolentes  ou 
gâtées,  en  les  conduisant  froidement,  sans  la  moindre  tendresse  et  presque  en 
silence,  jusqu’à  son  divan  d’où  il  les  congédiait  tout  aussi  froidement.  Il  lui  fallut 
un  instant  pour  comprendre  qu’il  s’était  adressé  à  la  masseuse  avec  la  froideur 
appropriée  et  sans  la  moindre  tendresse,  mais  qu’il  ne  l’avait  pas  conduite,  et 
qu’il  ne  la  conduirait  sans  doute  pas  jusqu’à  son  divan.  Il  comprit  qu’il  était 
rejeté  et  ce  fut  un  nouvel  affront.  Il  fut  heureux  de  se  retrouver  seul  dans  la 
cabine,  enveloppé  dans  une  serviette  de  bain. 

Ensuite,  il  sortit  à  la  hâte  de  l’établissement  et  se  dirigea  vers  le  panneau 
d’affichage  du  cinéma  Le  Temps ,  où  étaient  exposées  trois  photographies 
publicitaires,  dont  l’une  était  celle  de  sa  femme  que  l’on  pouvait  voir, 
épouvantée,  agenouillée  devant  un  cadavre.  Le  docteur  Havel  contemplait  ce 
tendre  visage  déformé  par  la  terreur,  et  il  éprouvait  un  amour  sans  bornes  et  une 
immense  nostalgie.  Il  fut  un  long  moment  sans  pouvoir  détacher  les  yeux  de  la 
vitrine.  Puis  il  décida  de  passer  chez  Frantiska. 
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«  Demande  l’interurbain,  s’il  te  plaît,  il  faut  que  je  parle  à  ma  femme  »,  dit-il 
lorsque  la  doctoresse  eut  pris  congé  de  son  malade  et  l’eut  invité  à  entrer  dans 
son  cabinet  de  consultation. 

«  Il  est  arrivé  quelque  chose  ? 

—  Oui,  dit  Havel.  Je  me  sens  seul  !  » 

Frantiska  le  regarda  avec  méfiance,  composa  le  numéro  de  l’interurbain  et 
répéta  le  numéro  que  Havel  lui  indiquait.  Puis  elle  raccrocha  l’écouteur  et  dit  : 
«  Toi,  tu  te  sens  seul  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  dit  Havel  avec  humeur.  Tu  es  comme  ma  femme.  Vous 
voyez  en  moi  un  homme  que  j’ai  cessé  d’être  depuis  longtemps.  Je  suis  humble, 
je  suis  esseulé,  je  suis  triste.  Je  prends  de  l’âge.  Et  je  peux  te  le  dire,  ce  n’est 
guère  agréable. 

—  Tu  devrais  avoir  des  enfants,  lui  répondit  la  doctoresse.  Tu  ne  penserais 
pas  autant  à  toi.  Moi  aussi  je  prends  de  l’âge,  et  je  n’y  pense  même  pas.  Quand  je 
vois  mon  fils  grandir,  je  me  demande  de  quoi  il  aura  l’air  quand  il  sera  un 
homme,  et  je  ne  me  lamente  pas  sur  les  années  qui  passent.  Figure-toi  qu’il  m’a 
dit  hier  :  à  quoi  servent  les  médecins  puisque  les  gens  meurent  de  toute  façon  ? 
Qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  Que  répondrais-tu  à  ça  ?  » 

Par  chance,  le  docteur  Havel  n’eut  pas  à  répondre  car  le  téléphone  sonnait.  Il 
souleva  l’écouteur  et  quand  il  entendit  la  voix  de  sa  femme  il  lui  dit  aussitôt  qu’il 
était  triste,  qu’il  n’avait  personne  avec  qui  parler,  personne  qu’il  eût  envie  de 
regarder,  qu’il  ne  supporterait  pas  de  rester  seul  ici. 

Une  petite  voix  se  fit  entendre  dans  l’écouteur,  d’abord  méfiante,  paralysée, 
presque  bégayante,  mais  qui  finit  par  céder  un  peu  sous  la  pression  des  paroles 
de  l’époux. 

«  S’il  te  plaît,  viens  ici,  viens  me  rejoindre  ici,  dès  que  tu  pourras  !  »  disait 
Havel  dans  le  microphone  et  il  entendait  sa  femme  lui  répondre  qu’elle  viendrait 
volontiers  mais  qu’elle  avait  une  représentation  presque  tous  les  jours. 

«  Presque  tous  les  jours,  ce  n’est  pas  tous  les  jours  »,  dit  Havel,  et  il  entendit 
sa  femme  lui  répondre  qu’elle  avait  congé  le  lendemain,  mais  qu’elle  ne  savait 
pas  si  ça  valait  la  peine  de  venir  pour  une  journée. 

«  Comment  peux-tu  dire  ça  ?  répliqua  Havel.  Tu  ne  sais  donc  pas  comme 
c’est  précieux,  une  journée,  dans  une  courte  vie  ? 

—  Et  tu  ne  m’en  veux  vraiment  pas  ?  demanda  la  petite  voix  dans  l’écouteur. 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  t’en  voudrais  ? 

—  A  cause  de  cette  lettre.  Tu  as  des  douleurs,  et  moi  je  t’embête  avec  une 
lettre  stupide  de  femme  jalouse.  » 

Le  docteur  Havel  inonda  le  microphone  d’un  flot  de  tendresse  et  sa  femme 
annonça  (d’une  voix  maintenant  tout  à  fait  attendrie)  qu’elle  viendrait  le 


lendemain. 

«  Tout  de  même,  je  t’envie,  dit  Frantiska  quand  Havel  eut  raccroché.  Tu  as 
tout.  Des  maîtresses  tant  que  tu  en  veux,  et  tout  de  même  un  beau  ménage.  » 

Havel  regardait  son  amie  qui  parlait  d’envie  mais  qui  était  sans  doute  trop 
bonne  pour  pouvoir  envier  qui  que  ce  soit,  et  il  eut  pitié  d’elle  car  il  savait  que  la 
joie  que  donnent  les  enfants  ne  peut  remplacer  d’autres  joies,  et  qu’une  joie  sur 
laquelle  pèse  l’obligation  de  remplacer  d’autres  joies  est  bien  vite  une  joie  usée. 

Il  alla  ensuite  déjeuner,  après  le  déjeuner  il  fit  la  sieste,  et  au  réveil  il  se 
souvint  que  le  jeune  journaliste  l’attendait  au  café  pour  lui  présenter  son  amie. 
Donc,  il  s’habilla  et  sortit.  En  descendant  l’escalier  de  la  maison  de  cure,  il 
aperçut  dans  le  hall,  au  vestiaire,  une  grande  femme  qui  ressemblait  à  un  beau 
cheval  de  course.  Ah,  il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Car  c’étaient  justement  ces 
femmes-là  qui,  depuis  toujours,  rendaient  fou  le  docteur  Havel.  La  dame  du 
vestiaire  tendit  son  manteau  à  la  grande  femme  et  Havel  s’avança  pour  l’aider  à 
enfiler  une  manche.  La  femme  pareille  à  un  cheval  remercia  négligemment  et 
Havel  lui  dit  :  «  Puis-je  encore  faire  quelque  chose  pour  vous,  madame  ?  »  Il  lui 
sourit,  mais  elle,  sans  sourire,  répondit  que  non,  et  sortit  précipitamment. 

Havel  ressentit  cela  comme  une  gifle  et,  dans  un  état  d’esseulement 
renouvelé,  se  dirigea  vers  le  café. 
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Le  journaliste  était  installé,  depuis  un  long  moment,  dans  un  box  à  côté  de 
son  amie  (il  avait  choisi  une  place  d’où  l’on  pouvait  voir  l’entrée)  et  il  ne 
parvenait  pas  à  se  concentrer  sur  la  conversation  qui,  d’habitude,  bruissait  entre 
eux,  gaiement  et  infatigablement.  Il  avait  le  trac  à  cause  de  Havel.  Pour  la 
première  fois  depuis  qu’il  connaissait  son  amie,  il  tentait  de  la  regarder  d’un  œil 
critique,  et  pendant  qu’elle  parlait  (heureusement,  elle  ne  cessait  pas  une  seconde 
de  parler,  de  sorte  que  l’inquiétude  du  jeune  homme  passait  inaperçue),  il 
découvrit  à  sa  beauté  plusieurs  petits  défauts  ;  il  en  fut  troublé,  mais  il  se  rassura 
aussitôt  à  l’idée  que  ces  menus  défauts  rendaient  sa  beauté  plus  intéressante  et 
que  c’était  justement  à  cause  de  ces  défauts  que  tout  son  être  lui  était  si 
tendrement  proche. 


Car  le  jeune  homme  aimait  bien  son  amie. 

Mais  s’il  l’aimait  bien,  pourquoi  donc  avait-il  cédé  à  l’idée,  pour  elle  si 
humiliante,  de  la  faire  homologuer  par  un  médecin  lubrique  ?  Et  même  si  nous 
lui  accordons  des  circonstances  atténuantes,  en  admettant,  par  exemple,  que  ce 
n’était  pour  lui  qu’un  jeu,  comment  se  fait-il  qu’un  simple  jeu  l’ait  à  ce  point 
troublé  ? 

Ce  n’était  pas  un  jeu.  Le  jeune  homme  ne  savait  vraiment  pas  ce  qu’il  devait 
penser  de  son  amie,  il  était  vraiment  incapable  de  prendre  la  mesure  de  son 
charme  et  de  sa  beauté. 

Etait-il  donc  tellement  naïf  et  inexpérimenté  qu’il  ne  pouvait  pas  distinguer 
une  jolie  femme  d’une  laide  ? 

Non,  il  n’était  pas  à  ce  point  dépourvu  d’expérience,  il  avait  déjà  connu 
plusieurs  femmes  et  il  avait  eu  avec  elles  toutes  sortes  d’intrigues,  mais  il  s’était 
toujours  beaucoup  plus  soucié  de  lui-même  qu’il  ne  s’était  occupé  d’elles. 
Considérons  par  exemple  ce  détail  remarquable  :  il  se  rappelait  exactement 
comment  il  était  habillé  le  jour  où  il  était  sorti  avec  une  telle,  il  savait  que  tel  et 
tel  jour  il  portait  un  pantalon  trop  large  et  qu’il  en  était  malheureux,  il  savait 
qu’un  autre  jour  il  portait  un  sweater  blanc  dans  lequel  il  se  faisait  l’effet  d’un 
sportif  élégant,  mais  il  ne  se  rappelait  absolument  pas  comment  étaient  habillées 
ses  amies. 

Oui,  c’est  en  effet  remarquable  :  à  l’occasion  de  ses  brèves  aventures,  il  se 
livrait,  devant  la  glace,  à  de  longues  et  minutieuses  études  de  sa  propre  personne, 
alors  qu’il  n’avait  qu’une  perception  globale  et  superficielle  de  ses  vis-à-vis  de 
sexe  féminin  ;  il  se  souciait  beaucoup  plus  de  l’image  qu’il  donnait  à  sa 
partenaire  que  de  l’image  que  celle-ci  lui  offrait.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  c’était 
pour  lui  sans  importance  si  la  jeune  femme  avec  qui  il  sortait  était  belle,  ou  ne 
l’était  pas.  Bien  au  contraire.  Car,  outre  qu’il  était  vu  lui-même  par  les  yeux  de 
sa  partenaire,  tous  deux  étaient  vus  et  jugés  ensemble  par  les  yeux  des  autres 
(par  les  yeux  du  monde),  et  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  le  monde  fût  satisfait  de 
son  amie,  sachant  qu’en  la  personne  de  son  amie,  son  choix,  son  goût,  son 
niveau  seraient  jugés,  donc  lui-même.  Mais  précisément  parce  qu’il  s’agissait  du 
jugement  des  autres,  il  n’osait  pas  trop  se  fier  à  ses  propres  yeux  ;  jusque-là,  au 
contraire,  il  s’était  contenté  de  prêter  l’oreille  à  la  voix  de  l’opinion  générale  et 
de  s’identifier  à  elle. 

Mais  qu’était  la  voix  de  l’opinion  générale  comparée  à  la  voix  d’un  maître  et 
connaisseur  ?  Il  regardait  avec  impatience  vers  l’entrée  et  quand  il  vit  enfin  la 
silhouette  du  docteur  Havel  à  travers  la  porte  vitrée,  il  joua  la  surprise  et  dit  à 
son  amie  que,  par  pur  hasard,  un  homme  éminent  qu’il  voulait  prochainement 
interviewer  pour  son  magazine  entrait  dans  le  café.  Il  se  dirigea  à  la  rencontre  du 


docteur  Havel  et  le  conduisit  à  sa  table.  La  jeune  fille,  interrompue  quelques 
instants  par  les  présentations,  ne  tarda  pas  à  renouer  le  fil  de  l’intarissable 
bavardage. 

Le  docteur  Havel,  éconduit  dix  minutes  plus  tôt  par  la  femme  pareille  à  un 
cheval  de  course,  examinait  longuement  la  gamine  gazouillante  et  s’abandonnait 
toujours  davantage  à  son  humeur  maussade.  La  gamine  n’était  pas  une  beauté, 
mais  elle  était  tout  à  fait  charmante  et  il  n’y  avait  aucun  doute  que  le  docteur 
Havel  (dont  on  avait  prétendu  qu’il  était  comme  la  mort  et  prenait  tout)  l’aurait 
prise  au  moindre  signal,  bien  volontiers.  Elle  avait  en  effet  certains  traits 
remarquables  par  leur  ambiguïté  esthétique  :  elle  avait  à  la  racine  du  nez  une  fine 
pluie  de  taches  dorées,  qui  pouvait  passer  pour  une  tare  sur  la  blancheur  de  la 
peau,  mais  aussi  pour  un  joyau  naturel  sur  cette  blancheur  ;  elle  était 
extrêmement  gracile,  ce  que  l’on  pouvait  interpréter  comme  une  imperfection 
par  rapport  aux  proportions  féminines  idéales,  mais  tout  aussi  bien  comme 
l’irritante  délicatesse  de  l’enfant  persistant  dans  un  corps  de  femme  ;  elle  était 
excessivement  bavarde,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  pénible  manie,  mais  aussi 
pour  une  heureuse  disposition  qui  permettait  à  son  partenaire  de  s’abandonner  à 
ses  propres  pensées  sans  risque  d’être  surpris. 

Le  journaliste  observait  discrètement  et  anxieusement  le  visage  du  médecin, 
et  comme  ce  visage  lui  semblait  dangereusement  pensif  (ce  qui  n’était  pas  de 
très  bon  augure)  il  appela  le  garçon  et  commanda  trois  cognacs.  La  jeune  fille 
protesta,  disant  qu’elle  ne  boirait  pas,  puis  elle  se  laissa  longuement  convaincre 
qu’elle  pouvait  et  devait  boire,  et  le  docteur  Havel  comprit  avec  tristesse  que 
cette  créature  esthétiquement  ambiguë,  qui  révélait  dans  un  fleuve  de  paroles 
toute  la  simplicité  de  son  âme,  serait  très  probablement  son  troisième  échec  de  la 
journée,  s’il  faisait  une  tentative,  car  le  docteur  Havel,  jadis  souverain  comme  la 
mort,  n’était  plus  celui  qu’il  avait  été. 

Ensuite  le  garçon  apporta  les  cognacs,  ils  levèrent  tous  trois  leurs  verres  pour 
trinquer,  et  le  docteur  Havel  plongea  dans  les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille  comme 
dans  les  yeux  hostiles  d’un  être  qui  ne  lui  appartiendrait  pas.  Et  quand  il  eut  saisi 
ces  yeux  comme  hostiles,  il  leur  rendit  cette  hostilité  et  ne  vit  soudain  devant  lui 
qu’une  créature  dont  le  caractère  esthétique  était  tout  à  fait  clair  :  une  gamine 
chétive,  au  visage  éclaboussé  par  la  saleté  des  taches  de  rousseur, 
intolérablement  bavarde. 

Bien  que  cette  métamorphose  fît  plaisir  au  docteur  Havel,  comme  lui  faisait 
plaisir  le  regard  du  jeune  homme  suspendu  sur  lui  avec  une  interrogation 
anxieuse,  ces  joies  étaient  bien  petites  auprès  de  l’abîme  d’amertume  qui 
s’ouvrait  en  lui.  Il  se  dit  qu’il  aurait  tort  de  prolonger  cette  rencontre  qui  ne 
pouvait  lui  apporter  aucun  plaisir  ;  il  prit  donc  la  parole,  fit  devant  le  jeune 


homme  et  son  amie  quelques  mots  d’esprit  charmants,  exprima  sa  satisfaction 
d’avoir  pu  passer  avec  eux  un  si  agréable  moment,  annonça  qu’il  était  attendu  et 
prit  congé. 

Quand  le  docteur  fut  arrivé  à  la  porte  vitrée,  le  jeune  homme  se  frappa  le 
front  et  dit  qu’il  avait  complètement  oublié  de  convenir  d’un  rendez-vous  pour 
l’interview.  Il  sortit  précipitamment  du  box  et  rejoignit  Havel  dans  la  rue. 
«  Alors,  comment  la  trouvez-vous  ?  »  demanda-t-il. 

Le  docteur  Havel  regarda  longuement  dans  les  yeux  du  jeune  homme  dont 
l’impatiente  admiration  lui  faisait  chaud  au  cœur. 

Par  contre,  le  silence  du  docteur  mettait  le  journaliste  mal  à  l’aise,  si  bien 
qu’il  prit  les  devants  :  «  Je  sais,  ce  n’est  pas  une  beauté. 

—  Certainement  pas  »,  dit  Havel. 

Le  journaliste  baissa  la  tête  :  «  Elle  est  un  peu  bavarde.  Mais  à  part  ça,  elle 
est  gentille  ! 

—  Oui,  gentille,  dit  Havel.  Mais  un  chien  aussi  peut  être  gentil,  un  canari  ou 
un  canard  qui  se  dandine  dans  la  cour  d’une  ferme.  Ce  qui  compte  dans  la  vie,  ce 
n’est  pas  d’avoir  le  plus  grand  nombre  possible  de  femmes,  parce  que  ça,  ce 
n’est  qu’une  réussite  apparente.  Il  s’agit  plutôt  de  cultiver  une  exigence 
particulière  vis-à-vis  de  soi-même.  Retenez  bien,  mon  ami,  que  le  vrai  pêcheur 
rejette  à  l’eau  les  petits  poissons.  »  Le  jeune  homme  commença  à  s’excuser  et 
affirma  qu’il  avait  lui-même  de  sérieux  doutes  au  sujet  de  son  amie,  ce  dont 
témoignait  d’ailleurs  le  fait  qu’il  avait  demandé  l’avis  du  docteur  Havel. 

«  Ça  n’a  pas  d’importance,  dit  Havel.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  si  peu.  » 

Mais  le  jeune  homme  continuait  de  s’excuser  et  de  se  justifier,  et  il  finit  par 
dire  qu’en  automne  il  y  avait  peu  de  jolies  femmes  dans  la  station  et  qu’on  était 
bien  obligé  de  prendre  ce  qu’on  trouvait. 

«  Sur  ce  point,  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  vous,  répliqua  Havel.  J’ai  vu  ici 
plusieurs  femmes  extrêmement  séduisantes.  Mais  je  vais  vous  dire  une  chose.  Il 
y  a  une  superficielle  joliesse  de  la  femme  que  le  goût  provincial  considère  à  tort 
comme  la  beauté.  Et  puis,  il  y  a  la  vraie  beauté  érotique  de  la  femme.  Mais  bien 
sûr,  reconnaître  cette  beauté-là  du  premier  coup  d’œil,  ce  n’est  pas  une  chose 
facile.  C’est  tout  un  art.  »  Puis  il  tendit  la  main  au  jeune  homme  et  s’éloigna. 
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Le  journaliste  était  au  désespoir  :  il  comprenait  qu’il  était  un  incorrigible 
imbécile,  égaré  dans  le  désert  infini  (oui,  il  le  croyait  infini)  de  sa  propre 
jeunesse  ;  il  comprenait  que  le  docteur  Havel  lui  avait  mis  une  mauvaise  note  ;  et 
il  lui  apparaissait,  sans  aucun  doute  possible,  que  son  amie  était  insignifiante, 
inintéressante  et  pas  belle.  Quand  il  revint  s’asseoir  à  côté  d’elle,  il  se  dit  que 
tous  les  clients  du  café,  ainsi  que  les  deux  garçons  qui  allaient  et  venaient,  le 
savaient  et  le  regardaient  avec  une  pitié  malveillante.  Il  demanda  l’addition,  et  il 
expliqua  à  son  amie  qu’il  avait  un  travail  urgent  et  qu’il  devait  la  quitter.  Elle  se 
rembrunit  et  il  sentit  son  cœur  se  serrer  :  tout  en  sachant  qu’il  allait,  comme  un 
vrai  pêcheur,  la  rejeter  à  l’eau,  il  continuait  tout  de  même,  en  son  for  intérieur 
(secrètement  et  avec  une  sorte  de  honte),  de  l’aimer. 

Le  lendemain  n’apporta  aucune  lueur  dans  son  humeur  maussade,  et  quand  il 
croisa  devant  l’établissement  thermal  le  docteur  Havel  en  compagnie  d’une 
dame  élégante,  il  céda  à  un  sentiment  d’envie  qui  ressemblait  presque  à  de  la 
haine  :  cette  femme  était  scandaleusement  belle,  et  l’humeur  du  docteur  Havel, 
qui  lui  fit  signe  gaiement  dès  qu’il  l’aperçut,  était  scandaleusement  radieuse,  de 
sorte  que  le  jeune  journaliste  se  sentait  encore  plus  misérable. 

«  Je  te  présente  le  rédacteur  en  chef  du  journal  de  la  station,  dit  Havel.  Il  a 
cherché  à  faire  ma  connaissance  uniquement  pour  avoir  une  chance  de  te 
rencontrer.  » 

Quand  le  jeune  homme  comprit  qu’il  se  trouvait  devant  une  femme  qu’il 
avait  vue  à  l’écran,  son  embarras  ne  fit  que  croître  ;  Havel  le  contraignit  à  les 
accompagner,  et  le  journaliste,  ne  sachant  que  dire,  se  mit  à  expliquer  son  projet 
d’interview  et  le  compléta  par  une  idée  nouvelle  :  publier  dans  son  magazine  une 
double  interview  de  Mme  Havel  et  du  docteur. 

«  Mon  cher  ami,  répliqua  Havel,  les  propos  que  nous  avons  échangés  étaient 
agréables  et,  grâce  à  vous,  même  intéressants.  Mais  dites-moi,  pourquoi  faudrait- 
il  les  publier  dans  une  feuille  destinée  à  des  hépatiques  et  à  des  ulcères  du 
duodénum  ? 

—  Je  les  imagine  sans  peine,  vos  propos,  ironisa  Mme  Havel. 

—  Nous  avons  parlé  des  femmes,  dit  le  docteur  Havel.  J’ai  trouvé  en 
monsieur  un  partenaire  et  un  causeur  de  premier  ordre,  le  compagnon  lumineux 
de  mes  jours  sombres.  » 

Mme  Havel  se  tourna  vers  le  jeune  homme  :  «  Il  ne  vous  a  pas  ennuyé  ?  » 

Le  journaliste  était  heureux  que  le  docteur  l’eût  appelé  son  compagnon 
lumineux,  et  à  son  envie  se  mêlait  de  la  gratitude  :  c’était  plutôt  lui  qui  avait 
ennuyé  le  docteur  ;  il  n’était  que  trop  conscient  de  son  inexpérience  et  de  son 
manque  d’intérêt,  de  son  insignifiance,  finit-il  par  ajouter. 

«  Ah  mon  cher,  dit  l’actrice,  comme  tu  as  dû,  te  vanter  !  » 


Le  jeune  journaliste  prit  la  défense  du  médecin.  «  Ce  n’est  pas  vrai  !  Vous 
dites  ça  parce  que  vous  ne  savez  pas,  chère  madame,  ce  que  c’est  qu’une  petite 
ville,  ce  que  c’est  que  ce  trou  où  j’habite. 

—  Mais  c’est  une  jolie  ville,  protesta  l’actrice. 

—  Oui,  pour  vous,  parce  que  vous  y  êtes  pour  peu  de  temps.  Mais  moi,  j’y 
habite  et  je  continuerai  d’y  habiter.  Toujours  le  même  cercle  de  gens  que  je 
connais  déjà  par  cœur.  Toujours  les  mêmes  gens,  qui  pensent  tous  la  même 
chose,  et  tout  ce  qu’ils  pensent  n’est  que  niaiseries  et  platitudes.  Il  faut  que  je 
fasse  bon  ménage  avec  eux,  que  je  le  veuille  ou  non,  et  je  m’adapte  à  eux,  petit  à 
petit,  sans  m’en  rendre  compte.  Quelle  horreur  !  Dire  que  je  pourrais  devenir  un 
des  leurs  !  Dire  que  je  pourrais  voir  le  monde  avec  leurs  yeux  myopes  !  » 

Le  journaliste  parlait  avec  une  fièvre  croissante  et  l’actrice  crut  saisir  dans 
ses  paroles  le  souffle  de  l’éternelle  protestation  de  la  jeunesse  ;  elle  en  fut 
captivée,  elle  en  fut  bouleversée  et  elle  dit  :  «  Non,  il  ne  faut  pas  vous  adapter.  Il 
ne  faut  pas  ! 

—  Il  ne  faut  pas,  acquiesça  le  jeune  homme.  Le  docteur  m’a  ouvert  les  yeux, 
hier.  Il  faut  à  tout  prix  que  je  sorte  du  cercle  vicieux  de  ce  milieu.  Du  cercle 
vicieux  de  cette  petitesse,  de  cette  médiocrité.  Il  faut  que  j’en  sorte,  répéta  le 
jeune  homme,  que  j’en  sorte. 

—  Nous  avons  dit,  expliqua  le  docteur  Havel  à  sa  femme,  que  le  goût  banal 
de  la  province  se  fait  un  faux  idéal  de  la  beauté,  et  que  cet  idéal  est 
fondamentalement  a-érotique,  voire  antiérotique,  alors  que  le  vrai  charme, 
érotique,  explosif,  reste  inaperçu  de  ce  goût-là.  Il  y  a  autour  de  nous  des  femmes 
qui  pourraient  faire  connaître  à  un  homme  les  plus  vertigineuses  aventures  des 
sens,  et  personne  ne  les  voit. 

—  C’est  ça,  approuva  le  jeune  homme. 

—  Personne  ne  les  voit,  reprit  le  médecin,  parce  qu’elles  ne  correspondent 
pas  aux  normes  d’ici  ;  en  effet,  le  charme  érotique  se  manifeste  plutôt  par 
l’originalité  que  par  la  régularité  ;  plutôt  par  l’expressivité  que  par  la  mesure  ; 
plutôt  par  l’anormalité  que  par  la  banale  joliesse. 

—  Oui,  approuva  le  jeune  homme. 

—  Tu  connais  Frantiska  ?  dit  Havel  à  sa  femme. 

—  Oui,  dit  l’actrice. 

—  Et  tu  sais  que  beaucoup  de  mes  amis  donneraient  tout  ce  qu’ils  possèdent 
pour  passer  une  seule  nuit  avec  elle.  Je  donnerais  ma  tête  à  couper  que  personne 
ne  la  remarque  dans  cette  ville.  Eh  bien,  dites-moi,  mon  ami,  vous  qui  la 
connaissez,  avez-vous  déjà  remarqué  que  Frantiska  est  une  femme 
extraordinaire  ? 


—  Non,  vraiment  pas  !  dit  le  jeune  homme.  Il  ne  m’est  jamais  venu  à  l’esprit 
de  la  regarder  comme  une  femme  ! 

—  Ça  ne  m’étonne  pas,  dit  le  docteur  Havel.  Vous  ne  la  trouviez  ni  assez 
mince  ni  assez  bavarde.  Elle  n’avait  pas  assez  de  taches  de  rousseur  ! 

—  C’est  ça,  dit  le  jeune  homme  d’un  air  malheureux.  Vous  avez  bien  vu  hier 
à  quel  point  je  suis  stupide. 

—  Mais  avez-vous  quelquefois  remarqué  sa  démarche  ?  poursuivit  Havel. 
Avez-vous  déjà  remarqué  que  ses  jambes  parlent  littéralement  quand  elle 
marche  ?  Mon  ami,  si  vous  entendiez  ce  que  disent  ces  jambes,  vous  en 
rougiriez,  et  pourtant,  tel  que  je  vous  connais,  vous  êtes  un  sacré  débauché.  » 
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«  Tu  aimes  bien  te  payer  la  tête  des  innocents,  dit  l’actrice  à  son  mari  quand 
ils  furent  seuls. 

—  Tu  sais  que  chez  moi  c’est  un  signe  de  bonne  humeur,  dit-il.  Et  je  te  jure 
que  c’est  bien  la  première  fois  que  ça  m’arrive  depuis  que  je  suis  ici.  » 

Cette  fois,  le  docteur  Havel  ne  mentait  pas  ;  quand  l’autocar  était  entré  dans 
la  gare,  le  matin,  et  qu’il  avait  vu  par  la  vitre  sa  femme  assise,  puis  quand  il 
l’avait  vue  souriante  sur  le  marchepied,  il  s’était  senti  heureux,  et  comme  les 
journées  précédentes  avaient  laissé  intactes  en  lui  des  réserves  entières  de  gaieté, 
il  avait  toute  la  journée  manifesté  sa  joie  d’une  manière  un  peu  folle.  Ils  s’étaient 
promenés  tous  deux  sous  les  arcades,  ils  avaient  mordu  à  belles  dents  dans  des 
gaufres  rondes  et  sucrées,  ils  étaient  passés  chez  Frantiska  pour  y  entendre  les 
commentaires  sur  les  derniers  propos  de  son  fils,  ils  avaient  fait  avec  le 
journaliste  la  promenade  décrite  au  chapitre  précédent  et  ils  s’étaient  moqués  des 
curistes  qui  faisaient  leur  balade  hygiénique  dans  les  rues  de  la  station.  A  cette 
occasion  le  docteur  Havel  nota  que  quelques  passants  avaient  les  yeux  fixés  sur 
l’actrice  ;  en  se  retournant  il  put  constater  qu’ils  s’étaient  arrêtés  pour  les 
regarder. 

«  On  t’a  reconnue,  dit  Havel.  Ici  les  gens  ne  savent  pas  quoi  faire  et  vont  au 
cinéma  avec  passion. 


—  Ça  t’ennuie  ?  demanda  l’actrice  qui  considérait  comme  un  péché  la 
publicité  inhérente  à  sa  profession,  car,  comme  tous  ceux  qui  aiment  d’un  amour 
vrai,  elle  désirait  un  amour  paisible  et  caché. 

—  Au  contraire  »,  dit  Havel,  et  il  rit.  Puis  ils  s’amusèrent  longuement  d’un 
jeu  puéril,  essayant  de  deviner  quels  seraient  les  passants  qui  la  reconnaîtraient 
ou  ne  la  reconnaîtraient  pas,  et  pariant  sur  le  nombre  de  personnes  qui  la 
reconnaîtraient  dans  la  prochaine  rue.  Et  les  gens  se  retournaient,  de  vieux 
messieurs,  des  paysans,  des  gosses,  et  aussi  les  quelques  jolies  femmes  qui 
faisaient  une  cure  à  cette  saison. 

Havel  qui  vivait  depuis  quelques  jours  dans  une  humiliante  invisibilité  se 
délectait  de  l’intérêt  des  passants  et  désirait  que  les  rayons  de  l’attention  tombent 
aussi  le  plus  possible  sur  lui  ;  il  prenait  l’actrice  par  la  taille,  lui  chuchotait  à 
l’oreille  toutes  sortes  de  douceurs  et  d’obscénités,  et  elle  se  serrait  en  retour 
contre  lui,  levait  vers  son  visage  ses  yeux  enjoués.  Et  Havel,  sous  tant  de 
regards,  sentait  qu’il  recouvrait  sa  visibilité  perdue,  que  ses  traits  indécis 
devenaient  perceptibles  et  nets,  et  il  était  fier  à  nouveau  de  la  joie  que  lui 
procuraient  son  corps,  ses  pas,  tout  son  être. 

Ils  longeaient  ainsi,  amoureusement  enlacés,  les  vitrines  de  la  rue  principale, 
quand  le  docteur  Havel  aperçut  dans  un  magasin  d’accessoires  de  chasse  la 
masseuse  blonde  qui  l’avait  si  cavalièrement  traité  la  veille  ;  elle  était  dans  la 
boutique  vide  et  bavardait  avec  la  vendeuse.  «  Viens,  dit-il  soudain  à  sa  femme 
étonnée.  Tu  es  la  plus  merveilleuse  créature  que  je  connaisse  ;  je  veux  te  faire  un 
cadeau  »,  et  il  la  prit  par  la  main  et  l’entraîna  dans  le  magasin. 

Les  deux  femmes  se  turent  ;  la  masseuse  regarda  longuement  l’actrice,  puis 
brièvement  Havel,  puis  de  nouveau  l’actrice  et  de  nouveau  Havel  ;  celui-ci  s’en 
aperçut  avec  satisfaction,  mais  sans  lui  consacrer  un  seul  regard  il  passa 
rapidement  en  revue  les  articles  exposés  ;  il  voyait  des  bois  de  cerf,  des  besaces, 
des  carabines,  des  jumelles,  des  cannes,  des  muselières. 

«  Que  désirez-vous  ?  demanda  la  vendeuse. 

—  Un  moment  »,  dit  Havel  ;  il  finit  par  découvrir  des  sifflets  sous  le  verre  du 
comptoir  et  il  les  montra  du  doigt.  La  vendeuse  lui  en  tendit  un,  Havel  le  porta  à 
ses  lèvres,  siffla,  puis  l’examina  de  nouveau  sous  tous  les  angles  et  siffla  encore 
une  fois  doucement.  «  Excellent  »,  dit-il  à  la  vendeuse  et  il  posa  devant  elle  les 
cinq  couronnes  demandées.  Il  tendit  le  sifflet  à  sa  femme. 

L’actrice  voyait  dans  ce  cadeau  un  de  ces  enfantillages  qu’elle  aimait  tant 
chez  son  époux,  une  pitrerie,  son  sens  du  non-sens,  et  elle  le  remercia  d’un  beau 
regard  amoureux.  Mais  Havel  jugea  que  ce  n’était  pas  suffisant  et  lui  dit  à  mi- 
voix  :  «  C’est  comme  ça  que  tu  me  remercies  d’un  aussi  beau  cadeau  ?  » 


L’actrice  lui  donna  un  baiser.  Les  deux  femmes  ne  les  quittaient  pas  des  yeux  et 
les  suivaient  encore  du  regard  quand  ils  furent  sortis  du  magasin. 

Après  cela  ils  reprirent  leur  promenade  dans  les  rues  et  le  jardin  public,  ils 
mordirent  dans  des  gaufres,  ils  sifflèrent  dans  le  sifflet,  ils  s’assirent  sur  un  banc 
et  ils  firent  des  paris,  s’amusant  à  deviner  combien  de  passants  allaient  se 
retourner.  Le  soir,  au  moment  où  ils  pénétrèrent  dans  le  restaurant,  ils  faillirent  se 
heurter  à  la  femme  pareille  à  un  cheval  de  course.  Elle  posa  sur  eux  un  regard 
étonné,  longuement  sur  l’actrice,  plus  brièvement  sur  Havel,  puis  de  nouveau  sur 
l’actrice,  et  quand  elle  regarda  de  nouveau  Havel  elle  le  salua  comme  malgré 
elle.  Havel  la  salua  à  son  tour  et,  se  penchant  à  l’oreille  de  sa  femme,  il  lui 
demanda  à  mi-voix  si  elle  l’aimait.  L’actrice  leva  sur  lui  un  long  regard 
amoureux  et  lui  caressa  la  joue. 

Ensuite,  ils  s’assirent  à  une  table,  prirent  un  repas  léger  (car  l’actrice  veillait 
scrupuleusement  sur  le  régime  de  son  mari),  burent  du  vin  rouge  (le  seul  que  le 
docteur  Havel  avait  le  droit  de  boire)  et  Mme  Havel  eut  sa  minute  d’émotion.  Elle 
se  pencha  sur  son  époux,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  que  cette  journée  était  l’une 
des  plus  belles  qu’elle  avait  connues  ;  elle  lui  avoua  qu’elle  s’était  sentie  très 
triste  quand  il  était  parti  faire  sa  cure  ;  elle  s’excusa  encore  une  fois  de  lui  avoir 
écrit  une  lettre  stupide  de  femme  jalouse  et  elle  le  remercia  de  lui  avoir 
téléphoné  et  de  lui  avoir  demandé  de  le  rejoindre  ;  elle  dit  qu’elle  serait  toujours 
heureuse  de  venir  le  rejoindre,  même  si  elle  ne  devait  le  voir  qu’une  minute  ; 
puis  elle  expliqua  longuement  que  la  vie  avec  Havel  était  pour  elle  un  tourment 
et  une  incertitude  de  tous  les  instants,  comme  si  Havel  était  perpétuellement  sur 
le  point  de  lui  échapper,  mais  que,  précisément  pour  cette  raison,  chaque  jour 
était  pour  elle  une  joie  renouvelée,  un  nouveau  recommencement  de  l’amour,  un 
nouveau  don. 

Puis  ils  gagnèrent  ensemble  la  chambre  du  docteur  Havel  et  la  joie  de 
l’actrice  atteignit  bientôt  à  son  paroxysme. 
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Le  surlendemain,  le  docteur  Havel  se  rendit  à  sa  séance  d’hydrothérapie  et  il 
arriva  de  nouveau  en  retard,  car,  à  vrai  dire,  il  n’était  jamais  à  l’heure.  Et  il  fut 


accueilli  par  la  même  masseuse  blonde,  mais  cette  fois  elle  ne  lui  montra  pas  un 
visage  sévère,  au  contraire,  elle  lui  sourit  et  l’appela  docteur,  et  Havel  en  conclut 
qu’elle  était  allée  consulter  sa  fiche  au  bureau  de  l’établissement  ou  qu’elle 
s’était  renseignée  à  son  sujet.  Il  nota  cet  intérêt  avec  satisfaction  et  alla  se 
déshabiller  derrière  la  cloison  de  la  cabine.  Quand  la  masseuse  lui  annonça  que 
la  baignoire  était  pleine,  il  sortit  en  faisant  saillir  fièrement  son  nombril  et 
s’étendit  avec  délices  dans  la  baignoire. 

La  masseuse  tourna  le  robinet  sur  la  plaque  de  commande  et  demanda  à 
Havel  si  sa  dame  était  toujours  avec  lui.  Havel  dit  que  non  et  la  masseuse  lui 
demanda  si  on  allait  bientôt  la  revoir  dans  un  beau  film.  Havel  dit  que  oui,  et  la 
masseuse  lui  souleva  la  jambe  droite.  Comme  le  jet  lui  chatouillait  la  plante  du 
pied,  la  masseuse  sourit  et  dit  que  le  docteur  semblait  avoir  le  corps  très  sensible. 
Puis  ils  continuèrent  à  bavarder,  et  Havel  fît  observer  que  la  vie  était  ennuyeuse, 
ici.  La  masseuse  eut  un  sourire  éloquent  et  dit  que  le  docteur  savait  certainement 
s’arranger  pour  ne  pas  s’ennuyer.  Et  quand  elle  se  pencha  en  avant  pour  lui 
appliquer  le  tuyau  sur  la  poitrine  et  que  Havel  la  complimenta  sur  ses  seins  dont 
il  voyait  bien  la  partie  supérieure,  dans  la  posture  où  il  se  trouvait,  la  masseuse 
répondit  que  le  docteur  en  avait  certainement  déjà  vu  de  plus  beaux. 

De  ces  propos,  Havel  conclut  que  le  bref  séjour  de  sa  femme  l’avait 
totalement  métamorphosé  aux  yeux  de  cette  gentille  fille  musclée,  qu’il  avait 
acquis  brusquement  du  charme  et,  bien  mieux  :  que  son  corps  était  pour  elle 
l’occasion  de  se  lier  secrètement  à  une  actrice  célèbre,  de  devenir  l’égale  d’une 
femme  illustre  sur  laquelle  tout  le  monde  se  retournait.  Havel  comprit  que 
d’emblée  tout  lui  était  permis,  tout  lui  était  promis  tacitement,  d’avance. 

Seulement  voilà,  c’est  une  chose  qui  arrive  souvent  dans  la  vie  !  Quand  nous 
sommes  satisfaits,  nous  refusons  volontiers  et  avec  superbe  les  occasions  qui 
s’offrent  à  nous,  pour  nous  confirmer  ainsi  dans  une  bienheureuse  satiété.  Il 
suffisait  que  la  jeune  femme  blonde  eût  renoncé  à  sa  morgue  insultante,  qu’elle 
eût  la  voix  douce  et  le  regard  humble,  pour  que  le  docteur  Havel  n’en  ait  plus 
envie. 

Ensuite,  il  dut  se  tourner  sur  le  ventre,  maintenir  le  menton  hors  de  l’eau  et  se 
laisser  asperger  des  pieds  à  la  tête  par  un  jet  violent.  Cette  posture  lui  semblait 
être  la  posture  religieuse  de  l’humilité  et  du  remerciement  :  il  pensait  à  sa 
femme,  il  pensait  comme  elle  était  belle,  comme  il  l’aimait  et  comme  elle 
l’aimait,  et  qu’elle  était  son  heureuse  étoile  qui  lui  gagnait  les  faveurs  du  hasard 
et  des  filles  musclées. 

Et  quand  le  massage  fut  terminé  et  qu’il  se  mit  debout  pour  sortir  de  la 
baignoire,  la  masseuse  à  la  peau  moite  lui  parut  d’une  beauté  tellement  saine  et 
tellement  savoureuse,  et  son  regard  si  humblement  soumis,  qu’il  eut  envie  de 


s’incliner  dans  la  direction  où  il  devinait,  au  loin,  sa  femme.  Car  il  lui  semblait 
que  le  corps  de  la  masseuse  était  debout  sur  la  grande  main  de  l’actrice  et  que 
cette  main  le  lui  tendait  comme  un  message  d’amour,  comme  une  offrande.  Et 
l’idée  lui  vint  qu’il  ferait  injure  à  sa  femme  en  refusant  cette  offrande,  en 
refusant  cette  tendre  attention.  Il  sourit  à  la  jeune  femme  en  sueur  et  lui  dit  qu’il 
lui  avait  réservé  sa  soirée  et  qu’il  l’attendrait  à  sept  heures  à  la  Fourche.  La  jeune 
fille  accepta  et  le  docteur  Havel  s’enveloppa  dans  une  grande  serviette  de  bain. 

Quand  il  fut  habillé  et  coiffé,  il  constata  que  son  humeur  était 
extraordinairement  bonne.  Il  avait  envie  de  bavarder  et  il  s’arrêta  chez  Frantiska, 
pour  qui  cette  visite  tombait  à  point  car  elle  était,  elle  aussi,  dans  d’excellentes 
dispositions.  Elle  parlait  de  tout  et  de  rien,  sautait  du  coq  à  l’âne,  mais  revenait 
constamment  au  sujet  qu’ils  avaient  effleuré  lors  de  leur  dernière  rencontre  :  son 
âge  ;  dans  des  phrases  ambiguës,  elle  tentait  de  suggérer  qu’il  ne  faut  pas 
capituler  devant  le  nombre  des  années,  que  le  nombre  des  années  n’est  pas 
toujours  un  handicap,  et  que  c’est  une  sensation  absolument  merveilleuse  de 
découvrir  soudain  que  l’on  peut  tranquillement  parler  d’égal  à  égal  avec  des  gens 
plus  jeunes.  «  Et  les  enfants  ne  sont  pas  tout,  dit-elle  à  brûle-pourpoint.  Tu  sais 
comme  j’aime  mes  enfants,  mais  il  y  a  aussi  d’autres  choses  dans  la  vie.  » 

Les  réflexions  de  Frantiska  ne  sortirent  pas  une  seconde  des  limites  d’une 
vague  abstraction,  et  pour  quiconque,  non  initié,  ce  ne  pouvait  être  qu’un  simple 
bavardage.  Seulement,  Havel  était  initié  et  il  devina  le  contenu  qui,  derrière  le 
bavardage,  se  cachait.  Il  en  conclut  que  son  propre  bonheur  n’était  qu’un  maillon 
dans  une  longue  chaîne  de  bonheurs,  et  comme  il  avait  le  cœur  généreux  sa 
bonne  humeur  décupla. 
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Oui,  le  docteur  Havel  voyait  juste  :  le  journaliste  se  rendit  chez  la  doctoresse 
le  jour  même  où  son  maître  lui  en  fit  l’éloge.  Au  bout  de  quelques  phrases,  il  se 
découvrit  une  surprenante  audace  et  lui  dit  qu’elle  lui  plaisait,  qu’il  voulait  la 
voir.  La  doctoresse  d’une  voix  craintive  lui  dit  qu’elle  était  plus  âgée  que  lui  et 
qu’elle  avait  des  enfants.  A  cette  réponse,  le  journaliste  sentit  croître  son 
assurance,  et  il  n’eut  aucune  peine  à  trouver  ses  mots  :  il  affirma  que  la 


doctoresse  possédait  une  beauté  secrète  qui  était  plus  précieuse  qu’une  banale 
joliesse  ;  il  fit  l’éloge  de  sa  démarche  et  dit  que  ses  jambes  parlaient  quand  elle 
marchait. 

Et  deux  jours  plus  tard,  à  l’heure  où  le  docteur  Havel  arrivait  tranquillement 
à  la  Fourche  et  apercevait  de  loin  la  jeune  femme  blonde  et  musclée,  le 
journaliste  arpentait  avec  impatience  son  étroite  mansarde  ;  il  était  presque 
certain  du  succès,  mais  il  n’en  redoutait  que  davantage  l’erreur  ou  le  hasard  qui 
pourrait  le  lui  dérober  ;  il  ouvrait  la  porte  à  chaque  instant  pour  regarder  en  bas 
dans  la  cage  d’escalier  ;  enfin,  il  la  vit. 

Le  soin  avec  lequel  la  doctoresse  s’était  habillée  et  fardée  faisait  presque 
oublier  l’apparence  familière  de  cette  femme  en  pantalon  blanc  et  blouse 
blanche  ;  dans  son  trouble,  le  jeune  homme  se  disait  que  le  charme  érotique  de 
Frantiska,  qu’il  n’avait  jusque-là  que  pressenti,  était  là  devant  lui,  presque 
impudiquement  dénudé,  et  il  se  sentit  gagné  par  la  timidité  qu’engendre  le 
respect  ;  pour  la  surmonter,  il  saisit  la  doctoresse  dans  ses  bras  avant  même 
d’avoir  refermé  la  porte  et  il  se  mit  à  l’embrasser  avec  violence.  Elle  s’effraya  de 
cette  soudaineté  et  le  pria  de  la  laisser  s’asseoir.  Il  y  consentit,  mais  s’assit 
aussitôt  à  ses  pieds  et  baisa  ses  bas  sur  les  genoux.  Elle  lui  mit  la  main  dans  les 
cheveux  et  tenta  de  le  repousser  doucement. 

Prêtons  l’oreille  à  ce  qu’elle  lui  disait  :  tout  d’abord,  elle  répéta  plusieurs 
fois  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  sage,  il  faut  que  vous  soyez  sage,  promettez-moi 
d’être  sage.  »  Quand  le  jeune  homme  lui  dit  :  «  Oui,  oui,  je  serai  sage  »,  tout  en 
avançant  ses  lèvres  un  peu  plus  haut  sur  le  nylon  rugueux,  elle  dit  :  «  Non,  non, 
pas  ça,  non,  non  »,  et  quand  il  les  posa  encore  plus  haut,  elle  se  mit  brusquement 
à  le  tutoyer  et  affirma  :  «  Oh  tu  es  fou,  oh  tu  es  fou  !  » 

Cette  affirmation  décida  de  tout.  Le  jeune  homme  ne  rencontra  plus  aucune 
résistance.  Il  était  extasié  ;  extasié  de  lui-même,  de  la  rapidité  de  son  succès, 
extasié  du  docteur  Havel  dont  le  génie  était  avec  lui  et  pénétrait  en  lui,  extasié  de 
la  nudité  de  la  femme  couchée  sous  lui  dans  l’étreinte  amoureuse.  Il  voulait  être 
un  maître,  il  voulait  être  un  virtuose,  il  voulait  démontrer  sa  sensualité  et  sa 
voracité.  Il  se  souleva  légèrement,  pour  examiner  d’un  regard  avide  le  corps 
étendu  de  la  doctoresse,  et  murmura  :  «  Tu  es  belle,  tu  es  splendide,  tu  es 
splendide...  » 

La  doctoresse  cacha  son  ventre  avec  ses  deux  mains  et  dit  :  «  Je  te  défends  de 
te  moquer  de  moi... 

—  Qu’est-ce  que  tu  dis  là  !  Comme  si  je  me  moquais  de  toi  !  Tu  es 
splendide  ! 

—  Ne  me  regarde  pas,  dit-elle,  en  le  serrant  contre  son  corps  pour  qu’il  ne  la 
voie  pas.  J’ai  eu  deux  enfants.  Tu  le  sais  ? 


—  Deux  enfants  ?  dit  le  jeune  homme  sans  comprendre. 

—  Ça  se  voit.  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  regardes.  » 

Cette  remarque  refroidit  quelque  peu  l’ardeur  initiale  du  jeune  homme  et  il 
ne  retrouva  qu’avec  peine  le  degré  d’excitation  approprié  ;  pour  mieux  y 
parvenir,  il  tenta  de  nourrir  avec  des  mots  l’ivresse  fuyante  et  chuchota  à  l’oreille 
de  la  doctoresse  que  c’était  beau  qu’elle  fût  ici  avec  lui,  nue,  toute  nue,  toute 
nue. 

«  Tu  es  gentil,  tu  es  follement  gentil  »,  lui  disait  la  doctoresse. 

Le  jeune  homme  parla  encore  de  la  nudité  de  la  doctoresse  et  lui  demanda  si 
cela  l’excitait  elle  aussi  d’être  ici  avec  lui,  nue. 

«  Tu  es  un  enfant,  dit  la  doctoresse.  Bien  sûr  que  cela  m’excite  »,  mais  elle 
ajouta  après  un  bref  silence  que  tant  de  médecins  l’avaient  déjà  vue  nue  que  ça 
en  devenait  banal.  «  Plus  de  médecins  que  d’amants  »,  dit-elle,  et  elle  se  mit  à 
parler  de  ses  accouchements  difficiles.  «  Mais  ça  valait  la  peine  »,  dit-elle  en 
guise  de  conclusion  :  «  J’ai  deux  beaux  enfants.  Si  beaux,  si  beaux  !  » 

Une  fois  de  plus,  l’excitation  péniblement  acquise  abandonnait  le  journaliste, 
il  avait  tout  à  coup  l’impression  d  être  au  café  et  de  bavarder  avec  la  doctoresse 
devant  une  tasse  de  thé  ;  il  en  était  révolté  ;  il  se  remit  à  l’aimer  avec  des 
mouvements  rageurs  et  tenta  de  l’intéresser  à  des  considérations  plus  sensuelles  : 
«  La  dernière  fois  que  je  suis  allé  te  voir,  tu  savais  qu’on  ferait  l’amour  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Je  le  voulais,  dit  le  journaliste,  je  le  voulais  tellement  !  »  et  il  mit  dans  le 
mot  «  voulais  »  une  immense  passion. 

«  Tu  es  comme  mon  fils,  lui  dit  la  doctoresse  à  l’oreille.  Lui  aussi,  il  voudrait 
tout  avoir.  Je  lui  demande  toujours  :  tu  n’as  pas  envie  d’une  montre  avec  un  jet 
d’eau  ?  » 

C’est  ainsi  qu’ils  faisaient  l’amour  ;  la  doctoresse  parlait  et  elle  était  ravie  de 
leur  conversation. 

Ensuite,  quand  ils  furent  assis  côte  à  côte  sur  le  divan,  nus  et  las,  la 
doctoresse  caressa  le  journaliste  dans  les  cheveux  et  lui  dit  :  «  Tu  as  une 
houppette  comme  lui. 

—  Qui  ça  ? 

—  Mon  fils. 

—  Tu  parles  tout  le  temps  de  ton  fils,  remarqua  le  journaliste  avec  une 
désapprobation  timide. 

—  Tu  sais,  dit  fièrement  la  doctoresse.  C’est  le  chouchou  de  sa  maman,  le 
chouchou  de  sa  maman.  » 

Puis  elle  se  leva  et  se  rhabilla.  Et  tout  à  coup,  dans  cette  petite  chambre  de 
jeune  homme,  elle  eut  le  sentiment  d’être  une  jeune,  une  toute  jeune  femme,  et 


elle  se  sentit  délicieusement  bien.  Au  moment  de  partir,  elle  serra  le  journaliste 
dans  ses  bras  ;  elle  avait  les  yeux  humides  de  gratitude. 
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Après  une  belle  nuit,  une  belle  journée  commençait  pour  le  docteur  Havel. 
Pendant  le  petit  déjeuner  il  échangea  quelques  paroles  prometteuses  avec  la 
femme  pareille  à  un  cheval  de  course  et  à  dix  heures,  quand  il  revint  de  son 
traitement,  une  lettre  d’amour  de  sa  femme  l’attendait  dans  sa  chambre.  Ensuite, 
il  alla  se  promener  sous  les  arcades  dans  le  cortège  des  curistes  ;  il  tenait  contre 
ses  lèvres  le  gobelet  rempli  d’eau  de  source  et  rayonnait  de  bien-être.  Les 
femmes  qui,  quelques  jours  plus  tôt,  passaient  près  de  lui  sans  le  remarquer 
avaient  les  yeux  braqués  sur  lui,  et  il  s’inclinait  légèrement  pour  les  saluer. 
Quand  il  aperçut  le  journaliste,  il  l’aborda  gaiement  :  «  Je  suis  passé  chez  la 
doctoresse  tout  à  l’heure  et  d’après  certains  signes  qui  ne  peuvent  échapper  à  un 
bon  psychologue,  j’ai  l’impression  que  vous  avez  réussi  !  » 

Le  jeune  homme  n’avait  pas  de  plus  cher  désir  que  de  se  confier  à  son  maître, 
mais  la  façon  dont  s’était  déroulée  la  soirée  de  la  veille  le  laissait  un  peu 
perplexe  ;  il  n’était  pas  tellement  certain  que  cette  soirée  fût  aussi  fascinante 
qu’elle  aurait  dû  l’être,  et  il  ne  savait  pas  si  un  compte  rendu  précis  et  fidèle 
rehausserait  son  prestige  aux  yeux  du  docteur  Havel,  ou  le  rabaisserait  ;  il  se 
demandait  ce  qu’il  fallait  avouer  ou  cacher  au  médecin. 

Mais  quand  il  vit  le  visage  de  Havel,  rayonnant  d’impudeur  et  de  gaieté,  il  ne 
put  que  lui  répondre  sur  le  même  ton,  gai  et  impudent,  et  il  fit  en  termes 
enthousiastes  l’éloge  de  la  femme  que  le  docteur  Havel  lui  avait  recommandée. 
Il  dit  qu’il  avait  été  séduit  dès  qu’il  avait  commencé  à  la  regarder  avec  d’autres 
yeux  que  ceux  de  la  province,  il  raconta  qu’elle  avait  accepté  avec  empressement 
de  venir  chez  lui  et  qu’elle  s’était  donnée  avec  une  excellente  promptitude. 

Quand  le  docteur  Havel  commença  à  lui  poser  des  questions,  précises  et 
détaillées,  afin  d’analyser  la  chose  sous  toutes  ses  nuances,  le  jeune  homme, 
dans  ses  réponses,  dut  bon  gré  mal  gré  serrer  de  plus  en  plus  près  la  réalité,  et  il 
finit  par  reconnaître  que  s’il  était  à  tous  égards  parfaitement  satisfait,  pourtant,  la 


conversation  que  la  doctoresse  avait  menée  avec  lui  pendant  l’amour  l’avait 
laissé  un  peu  dans  l’embarras. 

Le  docteur  Havel  fut  très  intéressé  et  quand  le  journaliste,  sur  ses  instances, 
lui  répéta  le  dialogue  en  détail,  il  ponctua  son  récit  d’exclamations 
enthousiastes  :  «  Excellent  !  Parfait  !  »  «  Ah,  cet  éternel  cœur  de  mère  !  »  Et  : 
«  Je  vous  envie,  mon  ami  !  » 

A  ce  moment,  la  femme  pareille  à  un  cheval  de  course  vint  se  camper  devant 
les  deux  hommes.  Le  docteur  Havel  s’inclina  et  la  grande  femme  lui  tendit  la 
main.  «  Excusez-moi,  dit-elle,  je  suis  un  peu  en  retard  ! 

—  Ça  n’a  pas  d’importance,  dit  le  docteur  Havel.  J’ai  une  discussion  très 
intéressante  avec  mon  ami.  Je  vous  prie  de  m’excuser  un  instant,  je  voudrais 
terminer  cette  conversation.  » 

Et  sans  lâcher  la  main  de  la  grande  femme,  il  se  tourna  vers  le  journaliste  : 
«  Cher  ami,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  dépasse  toutes  mes  espérances.  Car  il 
faut  bien  comprendre  que  les  divertissements  charnels  laissés  à  leur  mutisme 
sont  d’une  maussade  monotonie,  une  femme  imite  l’autre  dans  le  plaisir  et  toutes 
y  sont  oubliées  dans  toutes.  Et  pourtant,  si  nous  nous  précipitons  dans  les  plaisirs 
de  l’amour  c’est  pour  nous  en  souvenir.  Pour  que  leurs  points  lumineux  joignent 
d’un  ruban  radieux  notre  jeunesse  à  notre  grand  âge.  Pour  qu’ils  entretiennent 
notre  mémoire  dans  une  flamme  éternelle  !  Et  sachez,  mon  ami,  que  seul  un  mot 
prononcé  dans  cette  situation,  la  plus  banale  de  toutes,  peut  l’éclairer  d’une 
lumière  qui  la  rende  inoubliable.  On  dit  que  je  suis  un  collectionneur  de  femmes. 
En  réalité,  je  suis  bien  plutôt  un  collectionneur  de  mots.  Croyez-moi,  vous 
n’oublierez  jamais  la  soirée  d’hier,  et  vous  en  serez  heureux  toute  votre  vie  !  » 

Puis  il  adressa  un  signe  de  tête  au  jeune  homme,  et  tenant  la  main  de  la 
grande  femme  pareille  à  un  cheval  il  s’éloigna  lentement  avec  elle  le  long  des 
arcades. 


Edouard  et  Dieu 
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Commençons  l’histoire  d’Edouard  dans  la  petite  maison  villageoise  de  son 
frère  aîné.  Celui-ci  était  étendu  sur  un  divan  et  disait  à  Edouard  :  «  Tu  peux  aller 
trouver  sans  crainte  cette  bonne  femme.  C’est  certainement  une  salope,  mais  je 
crois  que  même  ces  gens-là  ont  une  conscience.  Justement  parce  qu’elle  m’a 
joué  autrefois  un  tour  de  cochon,  elle  sera  peut-être  contente,  à  présent,  de  te 
rendre  service  pour  racheter  sa  faute.  » 

Le  frère  d’Edouard  était  toujours  le  même  :  un  brave  type  et  un  paresseux. 
Sans  doute  était-il  pareillement  vautré  sur  son  divan,  dans  sa  mansarde 
d’étudiant,  il  y  avait  déjà  pas  mal  d’années  de  cela  (Edouard  n’était  encore  qu’un 
gamin),  le  jour  de  la  mort  de  Staline,  qu’il  avait  passé  chez  lui  à  flâner  et  à 
somnoler  ;  le  lendemain  il  était  allé  à  la  faculté  sans  se  douter  de  rien,  et  il  avait 
aperçu  une  de  ses  condisciples,  la  camarade  Cechackova,  qui  se  tenait  au  milieu 
du  hall,  dans  une  pompeuse  immobilité,  semblable  à  la  statue  de  la  douleur  ;  il  fit 
trois  fois  le  tour  de  la  jeune  fille  et  partit  d’un  terrible  éclat  de  rire.  La  jeune  fille, 
vexée,  qualifia  ce  rire  de  provocation  politique  et  le  frère  d’Edouard  dut 
abandonner  ses  études  et  partir  travailler  dans  un  village,  où  il  avait  à  présent 
une  maison,  un  chien,  une  épouse,  deux  enfants  et  même  un  chalet  de  week-end. 

Et  maintenant  il  était  étendu  sur  son  divan,  dans  cette  maison  villageoise,  et  il 
expliquait  à  Edouard  :  «  On  l’appelait  le  bras  vengeur  de  la  classe  ouvrière.  Mais 
il  ne  faut  pas  que  ça  t’intimide.  C’est  une  femme  mûre,  aujourd’hui,  et  elle  a 
toujours  eu  un  faible  pour  les  jeunes  gens  ;  c’est  pourquoi  elle  t’aidera.  » 

Edouard  était  très  jeune  en  ce  temps-là.  Il  venait  d’achever  ses  études  à  la 
faculté  (celle-là  même  d’où  son  frère  s’était  fait  expulser)  et  cherchait  un  poste. 
Ayant  suivi  le  conseil  de  son  frère,  il  vint  le  lendemain  frapper  à  la  porte  du 
bureau  de  la  directrice.  Il  découvrit  une  grande  femme  osseuse  aux  cheveux 
noirs  et  gras,  aux  yeux  noirs,  avec  un  duvet  noir  sous  le  nez.  Cette  laideur  lui 
épargna  le  trac  qu’il  éprouvait  toujours,  dans  sa  jeunesse,  en  présence  de  la 
beauté  féminine,  de  sorte  qu’il  put  causer  avec  elle  sans  se  troubler,  avec  toute  la 
gentillesse  et  toute  la  galanterie  souhaitables.  Ce  ton  fit  manifestement  plaisir  à 
la  directrice,  et  elle  affirma  à  plusieurs  reprises,  avec  une  exaltation  nettement 


perceptible  :  «  Nous  avons  besoin  de  jeunes,  ici.  »  Elle  promit  à  Edouard  de 
soutenir  sa  candidature. 
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C’est  ainsi  qu’Edouard  devint  instituteur  dans  une  petite  ville  de  Bohême.  Il 
n’en  était  ni  malheureux  ni  heureux.  Il  s’efforçait  toujours  de  faire  la  distinction 
entre  le  sérieux  et  le  non-sérieux,  et  rangeait  sa  carrière  d’instituteur  dans  la 
catégorie  du  non-sérieux.  Non  que  la  profession  d’enseignant,  en  elle-même,  fût 
dépourvue  d’importance  (d’ailleurs  il  y  tenait  beaucoup,  car  il  n’aurait  pu  gagner 
sa  vie  par  d’autres  moyens),  mais  il  la  jugeait  futile  par  rapport  à  l’essence  de 
soi-même.  Il  ne  l’avait  pas  choisie.  Elle  lui  avait  été  imposée  par  la  demande 
sociale,  les  appréciations  de  la  section  des  cadres,  les  attestations  du  lycée,  les 
résultats  du  concours  d’entrée.  Il  avait  été,  par  l’action  conjuguée  de  ces  forces, 
lâché  (comme  une  grue  lâche  un  sac  sur  un  camion)  du  lycée  à  la  faculté.  Il  s’y 
était  inscrit  à  contrecœur  (l’échec  de  son  frère  était  de  mauvais  augure),  mais  il 
avait  fini  par  se  résigner.  Il  comprenait  cependant  que  son  métier  ferait  partie  des 
hasards  de  sa  vie.  Qu’il  lui  collerait  à  la  peau  comme  une  moustache  postiche 
qui  prête  à  rire. 

Mais  si  une  chose  obligatoire  est  une  chose  non-sérieuse  (qui  prête  à  rire)  le 
sérieux  est  sans  doute  ce  qui  est  facultatif  :  à  sa  nouvelle  résidence  Edouard 
rencontra  bientôt  une  jeune  fille  qu’il  trouvait  belle,  et  il  commença  à  se 
consacrer  à  elle  avec  un  sérieux  presque  sincère.  Elle  s’appelait  Alice  et,  comme 
il  put  s’en  convaincre  à  sa  grande  tristesse  dès  leurs  premiers  rendez-vous,  elle 
était  réservée  et  vertueuse. 

Il  fit  plusieurs  tentatives,  lors  de  leurs  promenades  vespérales,  pour  lui 
enlacer  les  épaules  de  manière  à  effleurer  par-derrière  le  bord  de  son  sein  droit, 
et,  chaque  fois,  elle  saisit  sa  main  et  la  repoussa.  Un  soir  qu’il  répétait  une  fois 
de  plus  cette  tentative  et  qu’elle  venait  (une  fois  de  plus)  de  repousser  sa  main, 
elle  fit  halte  et  dit  :  «  Est-ce  que  tu  crois  en  Dieu  ?  » 

Les  oreilles  délicates  d’Edouard  perçurent  dans  cette  question  une  discrète 
insistance,  et  il  oublia  aussitôt  le  sein. 


«  Crois-tu  en  Dieu  ?  »  Alice  répéta  sa  question  et  Edouard  n’osa  pas 
répondre.  Ne  lui  reprochons  pas  de  ne  pas  avoir  eu  le  courage  de  la  franchise.  Il 
se  sentait  trop  abandonné  dans  cette  ville  où  il  était  un  nouveau  venu  et  Alice  lui 
plaisait  trop  pour  qu’il  risquât  de  perdre  sa  sympathie  par  une  seule  et  simple 
réponse. 

«  Et  toi  ?  demanda-t-il  pour  gagner  du  temps. 

—  Moi,  oui  »,  dit  Alice  et  elle  insista  de  nouveau  pour  qu’il  lui  répondît. 

Jusqu’à  présent,  l’idée  ne  lui  était  jamais  venue  de  croire  en  Dieu.  Mais  il 

comprenait  qu’il  ne  devait  pas  l’avouer,  bien  au  contraire,  qu’il  devait  saisir 
l’occasion  et  faire  de  sa  foi  un  joli  cheval  de  bois  dans  le  ventre  duquel  il 
pourrait  se  dissimuler,  selon  l’exemple  antique,  pour  se  glisser  ensuite 
discrètement  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Seulement,  Edouard  était  incapable 
de  dire  à  Alice,  tout  simplement,  oui,  je  crois  en  Dieu  ;  il  n’était  pas  impudent  et 
avait  honte  de  mentir  ;  la  grossière  simplicité  du  mensonge  lui  répugnait  ;  si  le 
mensonge  était  indispensable,  du  moins  voulait-il  lui  garder  la  plus  grande 
ressemblance  avec  la  vérité.  Il  répondit  donc,  d’une  voix  extrêmement  pensive  : 

«  Je  ne  sais  même  pas,  Alice,  ce  que  je  dois  te  répondre  à  cette  question.  Bien 
sûr,  je  crois  en  Dieu,  mais...  »  il  fit  une  pause  et  Alice  leva  sur  lui  des  yeux 
surpris.  «  Mais  je  veux  être  tout  à  fait  franc  avec  toi.  Est-ce  que  je  peux  être  tout 
à  fait  franc  avec  toi  ? 

—  Il  le  faut,  dit  Alice.  Sans  cela,  nous  n’aurions  rien  à  faire  ensemble. 

—  Vraiment  ? 

—  Vraiment,  dit  Alice. 

—  J’ai  des  doutes  quelquefois,  dit  Edouard  d’une  voix  étranglée. 
Quelquefois,  je  me  demande  s’il  existe  vraiment. 

—  Mais  comment  peux-tu  en  douter  ?  »  dit  Alice,  et  elle  criait  presque. 

Edouard  se  tut  et,  après  un  instant  de  réflexion,  il  pensa  à  l’argument 

classique  :  «  Quand  je  vois  tant  de  malheur  autour  de  moi,  je  me  demande 
souvent  s’il  est  possible  qu’il  existe  un  Dieu  qui  permet  tout  cela.  » 

Il  dit  cela  d’une  voix  si  triste  qu’Alice  lui  prit  la  main  :  «  Oui,  c’est  vrai,  il  y 
a  beaucoup  de  malheur  ici-bas.  Je  ne  le  sais  que  trop  bien.  Mais  c’est  justement 
pour  cela  qu’il  faut  croire  en  Dieu.  Sans  Lui,  toute  cette  souffrance  serait  vaine. 
Rien  n’aurait  de  sens.  Et  en  ce  cas-là  je  ne  pourrais  plus  vivre. 

—  Tu  as  peut-être  raison  »,  dit  Edouard  d’un  air  songeur,  et  il  l’accompagna 
à  l’église  le  dimanche  suivant.  Il  humecta  ses  doigts  dans  le  bénitier  et  fit  le 
signe  de  croix.  Ensuite,  ce  fut  la  messe  et  on  chanta,  et  il  chanta  avec  les  autres 
un  chant  religieux  dont  il  se  rappelait  vaguement  la  mélodie  et  dont  il  ignorait  les 
paroles.  Donc,  il  décida  de  remplacer  les  paroles  par  diverses  voyelles,  et  il 
attaquait  chaque  note  avec  une  fraction  de  seconde  de  retard,  car  il  ne  connaissait 


pas  si  bien  que  ça  la  mélodie.  Cependant,  quand  il  eut  constaté  qu’il  chantait 
juste,  il  s’abandonna  au  plaisir  de  faire  retentir  sa  voix  car,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  venait  de  s’apercevoir  qu’il  avait  une  belle  basse.  Puis  on  récita  le 
Notre-Père  et  quelques  vieilles  dames  s’agenouillèrent.  Il  ne  put  résister  à  la 
tentation  et  s’agenouilla  lui  aussi  sur  les  dalles.  Il  faisait  le  signe  de  croix  avec 
des  gestes  démesurés,  et,  ce  faisant,  il  éprouvait  une  sensation  merveilleuse  à  la 
pensée  qu’il  pouvait  faire  une  chose  qu’il  n’avait  encore  jamais  faite  de  sa  vie, 
qu’il  ne  pouvait  faire  ni  en  classe,  ni  dans  la  rue,  nulle  part.  Il  se  sentait 
merveilleusement  libre. 

Quand  tout  fut  fini,  Alice  le  regarda  avec  des  yeux  ardents  et  demanda  : 
«  Peux-tu  encore  dire  que  tu  doutes  qu’il  existe  ? 

—  Non  »,  dit  Edouard. 

Et  Alice  dit  :  «  Je  voudrais  t’apprendre  à  L’aimer  comme  je  L’aime.  » 

Ils  se  tenaient  sur  les  larges  marches  du  parvis  et  son  âme  était  pleine  de  rire. 
Malheureusement  pour  lui,  juste  à  ce  moment,  la  directrice  passait  à  proximité, 
et  elle  les  aperçut. 
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Voilà  qui  était  fâcheux.  Je  dois  en  effet  rappeler  (pour  ceux  à  qui  l’arrière- 
plan  historique  risquerait  d’échapper)  qu’en  ce  temps-là  les  églises  n’étaient  pas 
interdites  mais  qu’il  n’était  tout  de  même  pas  sans  danger  de  les  fréquenter. 

Cela  n’est  pas  tellement  difficile  à  comprendre.  Ceux  qui  se  sont  battus  pour 
ce  qu’ils  appellent  la  révolution  en  conservent  une  grande  fierté  :  la  fierté  d’être 
du  bon  côté  de  la  ligne  du  front.  Dix  ou  douze  ans  après  (c’est  vers  cette  période 
que  se  situe  notre  récit),  la  ligne  du  front  commence  à  disparaître,  et  avec  elle  le 
bon  et  le  mauvais  côté  de  cette  ligne.  Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  les  anciens 
partisans  de  la  révolution  se  sentent  frustrés  et  cherchent  avec  impatience  des 
fronts  de  remplacement.  Grâce  à  la  religion,  ils  peuvent  (dans  leur  rôle  d’athées 
luttant  contre  les  croyants)  se  trouver  à  nouveau  du  bon  côté,  et  garder  intacte 
l’habituelle  et  précieuse  emphase  de  leur  supériorité. 

Mais  à  vrai  dire,  ce  front  de  remplacement  était  aussi  une  aubaine  pour  les 
autres,  dont,  et  il  n’est  peut-être  pas  prématuré  de  le  révéler,  Alice  faisait  partie. 


De  même  que  la  directrice  voulait  être  du  bon  côté,  Alice  voulait  être  du  côté 
opposé.  La  boutique  de  son  papa  avait  été  nationalisée  pendant  les  journées  dites 
révolutionnaires  et  Alice  détestait  ceux  qui  lui  avaient  joué  ce  mauvais  tour. 
Mais  comment  pouvait-elle  manifester  sa  haine  ?  Devait-elle  prendre  un  couteau 
et  s’en  aller  venger  son  père  ?  Ce  n’est  pas  l’usage  en  Bohême.  Alice  avait  un 
meilleur  moyen  de  manifester  son  opposition  :  elle  entreprit  de  croire  en  Dieu. 

C’est  ainsi  que  le  bon  Dieu  venait  au  secours  des  deux  parties,  et  grâce  à  lui 
Edouard  fut  pris  entre  deux  feux. 

Le  lundi  matin,  lorsque  la  directrice  vint  trouver  Edouard  dans  la  salle  des 
professeurs,  il  se  sentait  extrêmement  mal  à  l’aise.  En  effet,  il  ne  pouvait  pas 
invoquer  l’ambiance  amicale  de  leur  premier  entretien  car,  depuis  ce  jour-là  (par 
naïveté  ou  négligence),  il  n’avait  jamais  renoué  le  fil  de  leur  conversation 
galante.  La  directrice  put  donc  lui  demander  avec  un  sourire  ostensiblement 
froid  : 

«  On  s’est  vus  hier,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui,  on  s’est  vus,  dit  Edouard. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  jeune  peut  aller  à  l’église  », 
poursuivit  la  directrice.  Edouard  haussa  les  épaules  d’un  air  gêné  et  la  directrice 
hocha  la  tête  :  «  Un  homme  jeune. 

—  J’étais  allé  visiter  l’intérieur  baroque  de  la  cathédrale,  dit  Edouard  en 
manière  d’excuse. 

—  Ah,  c’est  ça,  dit  ironiquement  la  directrice.  Je  ne  savais  pas  que  vous  vous 
intéressiez  à  l’architecture.  » 

Cette  conversation  ne  plut  pas  du  tout  à  Edouard.  Il  se  souvenait  que  son 
frère  avait  fait  trois  fois  le  tour  de  sa  condisciple,  puis  qu’il  était  parti  d’un 
terrible  éclat  de  rire.  Les  mésaventures  familiales  semblaient  se  répéter,  et  il  prit 
peur.  Le  samedi  il  téléphona  à  Alice  pour  s’excuser  et  lui  dit  qu’il  n’irait  pas  à 
l’église  parce  qu’il  avait  pris  froid. 

«  Tu  es  bien  douillet  »,  lui  dit  Alice  d’un  ton  de  reproche  quand  ils  se 
revirent  la  semaine  suivante,  et  Edouard  eut  l’impression  que  les  paroles  de  la 
jeune  fille  étaient  dénuées  de  sensibilité.  Il  commença  donc  à  lui  parler 
(énigmatiquement  et  vaguement,  parce  qu’il  avait  honte  d’avouer  sa  peur  et  ses 
véritables  causes)  des  misères  qu’on  lui  faisait  à  l’école  et  de  la  terrible  directrice 
qui  le  persécutait  sans  raison.  Il  voulait  éveiller  la  compassion  d’Alice,  mais  elle 
lui  dit  : 

«  Moi,  ma  patronne  est  très  chic  »,  et  elle  se  mit  à  raconter  en  pouffant  les 
ragots  de  son  travail.  Edouard  écoutait  son  joyeux  babillage  et  il  était  de  plus  en 
plus  sombre. 
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Mesdames  et  messieurs,  ce  furent  des  semaines  de  tourment  !  Edouard  avait 
une  envie  infernale  d’Alice.  Son  corps  l’excitait  et  ce  corps  était  absolument 
inaccessible.  Egalement  tourmentant  était  le  décor  dans  lequel  avaient  lieu  leurs 
rendez-vous  :  ils  erraient  une  heure  ou  deux  à  travers  les  rues  noires,  ou  bien  ils 
allaient  au  cinéma  ;  la  monotonie  et  les  insignifiantes  possibilités  érotiques  de 
ces  deux  variantes  (il  n’y  en  avait  pas  d’autres)  incitaient  Edouard  à  penser  qu’il 
remporterait  peut-être  auprès  d’Alice  des  succès  plus  marquants  s’il  pouvait  la 
rencontrer  dans  un  autre  cadre.  Il  lui  proposa  donc,  avec  un  visage  candide, 
d’aller  avec  lui  passer  le  week-end  à  la  campagne  chez  son  frère  qui  avait  un 
chalet  au  bord  de  l’eau  dans  une  vallée  boisée.  Il  lui  dépeignit  avec  enthousiasme 
les  charmes  innocents  de  la  nature,  mais  Alice  (toujours  naïve  et  confiante  en 
d’autres  domaines)  comprit  où  il  voulait  en  venir  et  refusa  brutalement.  Car  ce 
n’était  pas  seulement  Alice  qui  lui  résistait.  C’était,  en  personne  (éternellement 
circonspect  et  vigilant),  le  Dieu  d’Alice. 

Ce  Dieu  tirait  toute  sa  substance  d’une  seule  idée  (il  n’avait  pas  d’autres 
désirs,  pas  d’autres  opinions)  :  l’interdiction  des  rapports  sexuels  hors  mariage. 
C’était  donc  un  Dieu  plutôt  comique,  mais  ne  nous  moquons  pas  d’Alice  pour 
autant.  Des  Dix  Commandements  que  Moïse  a  transmis  à  l’humanité,  il  y  en 
avait  bien  neuf  auxquels  son  âme  ne  faisait  courir  aucun  danger,  car  Alice 
n’avait  envie  ni  de  tuer,  ni  de  déshonorer  son  père,  ni  de  convoiter  les  époux  de 
son  prochain  ;  un  seul  commandement  lui  semblait  ne  pas  aller  de  soi  et 
constituer  par  conséquent  un  véritable  défi  :  c’était  le  septième,  le  fameux  tu  ne 
forniqueras  point.  Pour  accomplir,  montrer  et  démontrer  sa  foi  religieuse,  c’était 
justement  sur  ce  commandement-là,  et  sur  celui-là  seulement,  qu’elle  devait  faire 
porter  toute  son  attention.  C’est  ainsi  que  d’un  Dieu  vague,  diffus  et  abstrait,  elle 
avait  fait  un  Dieu  parfaitement  déterminé,  intelligible  et  concret  :  Dieu  Anti- 
Fornicateur. 

Mais  je  vous  le  demande,  où  commence  au  juste  la  fornication  ?  Chaque 
femme  établit  cette  limite  d’après  des  critères  tout  à  fait  mystérieux.  Alice  se 
laissait  bien  volontiers  embrasser  par  Edouard,  et  après  d’innombrables 
tentatives  de  sa  part  elle  finit  par  consentir  à  ce  qu’il  lui  caresse  les  seins,  mais, 
au  milieu  de  son  corps,  elle  traçait  une  ligne  de  démarcation  rigoureuse  et 
infranchissable,  au-dessous  de  laquelle  s’étendait  le  territoire  des  saintes 
interdictions,  de  l’intransigeance  de  Moïse  et  de  la  colère  divine. 


Edouard  commença  à  lire  la  Bible  et  à  étudier  les  écrits  théologiques  ;  il  avait 
décidé  d’affronter  Alice  avec  ses  propres  armes. 

«  Ma  petite  Alice,  lui  dit-il,  rien  n’est  interdit  à  celui  qui  aime  Dieu.  Lorsque 
nous  désirons  une  chose,  nous  la  désirons  par  Sa  grâce.  Le  Christ  ne  souhaitait 
qu’une  chose,  que  nous  soyons  guidés  par  l’amour. 

—  Sans  doute,  dit  Alice,  mais  pas  l’amour  auquel  tu  penses. 

—  Il  n’y  a  qu’un  seul  amour,  dit  Edouard. 

—  Ça  ferait  ton  affaire,  hein  ?  dit  Alice.  Seulement.  Dieu  a  établi  certains 
commandements  et  nous  devons  nous  y  conformer. 

—  Oui,  le  Dieu  de  l’Ancien  Testament,  dit  Edouard.  Mais  pas  le  Dieu  des 
chrétiens. 

—  Comment  ?  Dieu  est  unique,  répliqua  Alice. 

—  Oui,  dit  Edouard,  seulement  les  Juifs  de  l’Ancien  Testament  ne  le 
concevaient  pas  exactement  comme  nous.  Avant  la  venue  du  Christ,  l’homme 
devait  avant  tout  se  conformer  à  un  système  de  lois  et  de  commandements 
divins.  Ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ne  comptait  pas  tellement.  Mais  le  Christ 
considérait  toutes  ces  interdictions  et  injonctions  comme  quelque  chose 
d’extérieur.  Ce  qu’il  y  avait  de  plus  important,  à  ses  yeux,  c’est  l’homme  tel 
qu’il  est  dans  son  for  intérieur.  A  partir  du  moment  où  l’homme  suit  l’élan  de  son 
être  fervent  et  croyant,  tout  ce  qu’il  fait  est  bien  et  plaît  à  Dieu.  C’est  pourquoi 
saint  Paul  disait  :  Tout  est  pur  pour  ceux  qui  sont  purs. 

—  A  condition  d’être  pur,  dit  Alice. 

—  Et  saint  Augustin  disait,  poursuivit  Edouard  :  Aime  Dieu  et  fais  ce  que 
voudras.  Comprends-tu,  Alice  ?  Aime  Dieu  et  fais  ce  que  voudras. 

—  Seulement,  ce  que  tu  veux  n’est  pas  ce  que  je  veux,  répondit  Alice,  et 
Edouard  comprit  que  pour  cette  fois  son  offensive  théologique  avait 
complètement  échoué  ;  c’est  pourquoi  il  dit  : 

—  Tu  ne  m’aimes  pas. 

—  Si,  dit  Alice  avec  un  terrible  laconisme.  C’est  pourquoi  je  ne  veux  pas  que 
nous  fassions  une  chose  que  nous  ne  devons  pas  faire.  » 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  ce  furent  des  semaines  de  tourment.  Et  le  tourment 
était  d’autant  plus  vif  que  le  désir  qu’Edouard  avait  d’Alice  n’était  pas  seulement 
le  désir  d’un  corps  désirant  un  autre  corps  ;  au  contraire,  plus  ce  corps  le 
repoussait,  plus  il  devenait  triste  et  nostalgique  et  plus  encore  il  désirait  aussi  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Mais  ni  le  corps  ni  le  cœur  d’Alice  ne  s’intéressaient  à  sa 
tristesse,  tous  deux  étaient  pareillement  froids,  pareillement  refermés  sur  eux- 
mêmes  et  satisfaits  d’eux-mêmes. 

Ce  qui  irritait  le  plus  Edouard,  chez  Alice,  c’était  son  imperturbable  mesure. 
Bien  qu’il  fût  lui-même  un  jeune  homme  plutôt  pondéré,  il  se  mit  à  rêver  d’une 


action  extrême  qui  ferait  sortir  Alice  de  cette  imperturbabilité.  Et  comme  il  était 
trop  risqué  de  la  provoquer  par  des  excès  dans  le  blasphème  et  le  cynisme 
(auxquels  le  poussait  sa  nature)  il  dut  choisir  des  excès  opposés  (donc  beaucoup 
plus  difficiles),  qui  découleraient  de  l’attitude  même  d’Alice  mais  qui  porteraient 
cette  attitude  à  de  telles  extrémités  qu’elle  aurait  honte  de  sa  tiède  réserve. 
Autrement  dit  :  Edouard  afficha  une  piété  exagérée.  Il  ne  manquait  plus  une 
seule  occasion  d’aller  à  l’église  (le  désir  qu’il  avait  d’Alice  était  plus  fort  que  la 
crainte  des  ennuis)  et  il  s’y  conduisait  avec  une  excentrique  humilité.  Il 
s’agenouillait  au  moindre  prétexte,  tandis  qu’Alice  disait  ses  prières  et  faisait  le 
signe  de  croix  debout  à  ses  côtés,  car  elle  avait  peur  de  filer  ses  bas. 

Un  jour,  il  lui  reprocha  la  tiédeur  de  sa  foi.  Il  lui  rappela  les  paroles  du 
Christ  :  «  Ceux  qui  me  disent  :  Seigneur,  Seigneur  !  n’entreront  pas  tous  dans  le 
royaume  des  cieux.  »  Il  lui  dit  que  sa  foi  était  formelle,  extérieure,  fragile.  Il  lui 
reprocha  sa  vie  confortable.  Il  lui  reprocha  d’être  trop  satisfaite  d’elle-même.  Il 
lui  reprocha  de  ne  rien  voir  autour  d’elle  que  sa  propre  personne. 

Et  tandis  qu’il  parlait  (Alice  ne  s’attendait  pas  à  cette  attaque  et  se  défendait 
mollement),  il  aperçut  un  calvaire  ;  une  vieille  croix  de  bronze  avec  un  Christ  en 
fer-blanc  rouillé,  qui  se  dressait  au  milieu  de  la  rue.  Il  dégagea  vigoureusement 
son  bras  du  bras  d’Alice,  il  s’arrêta  (pour  protester  contre  l’indifférence  de  la 
jeune  fille  et  marquer  le  début  de  sa  nouvelle  offensive),  et  il  fit  le  signe  de  croix 
avec  une  agressive  ostentation.  Mais  il  ne  put  se  rendre  compte  de  l’effet  que  ce 
geste  produisait  sur  Alice,  car,  juste  à  ce  moment,  il  aperçut  la  concierge  de 
l’école  sur  l’autre  trottoir.  Elle  le  regardait.  Edouard  comprit  qu’il  était  perdu. 


5 


Ses  craintes  furent  confirmées  le  surlendemain  lorsque  la  concierge  l’arrêta 
dans  le  couloir  et  lui  annonça  à  haute  et  intelligible  voix  qu’il  devait  se  présenter 
le  lendemain  à  midi  dans  le  bureau  de  la  directrice  :  «  Nous  avons  besoin  de  te 
parler,  camarade.  » 

Edouard  fut  saisi  d’angoisse.  Le  soir,  il  se  rendit  à  son  rendez-vous  avec 
Alice,  comme  à  l’ordinaire,  pour  flâner  avec  elle  dans  les  rues,  mais  il  avait 
renoncé  à  sa  ferveur  religieuse.  Il  était  abattu  et  voulait  faire  part  à  Alice  de  ce 


qui  lui  arrivait,  mais  il  n’en  eut  pas  le  courage,  car  il  savait  que  pour  conserver 
son  emploi  mal  aimé  (mais  indispensable)  il  trahirait  le  bon  Dieu  sans  hésitation. 
Donc,  il  ne  dit  rien  de  la  funeste  convocation,  et,  par  conséquent,  ne  put 
s’attendre  à  aucun  mot  de  consolation.  Il  entra  le  lendemain  dans  le  bureau  de  la 
directrice  avec  le  sentiment  d’un  total  esseulement. 

Quatre  juges  l’attendaient  dans  la  pièce  :  la  directrice,  la  concierge,  un 
collègue  d’Edouard  (petit  et  à  lunettes)  et  un  monsieur  (grisonnant)  qu’il  ne 
connaissait  pas  et  que  les  autres  appelaient  camarade  inspecteur.  La  directrice 
invita  Edouard  à  s’asseoir  et  lui  dit  ensuite  qu’on  l’avait  convoqué  à  un  entretien 
tout  à  fait  amical  et  officieux,  car  tous  les  camarades  étaient  extrêmement 
préoccupés  de  la  manière  dont  Edouard  se  comportait  en  dehors  de  l’école.  Ce 
disant,  elle  regardait  l’inspecteur,  et  l’inspecteur  hochait  la  tête  en  signe 
d’approbation  ;  puis  elle  tourna  son  regard  sur  l’instituteur  à  lunettes,  qui  n’avait 
pas  cessé  de  la  regarder  attentivement  pendant  tout  ce  temps-là,  et  qui,  dès  qu’il 
eut  saisi  son  regard,  commença  un  long  discours.  Il  dit  que  nous  voulions 
éduquer  une  jeunesse  saine  et  exempte  de  préjugés  et  que  nous  étions 
entièrement  responsables  de  cette  jeunesse  parce  que  nous  (les  enseignants), 
nous  lui  servions  d’exemple  ;  c’est  pourquoi  nous  ne  pouvions  tolérer  parmi 
nous  la  présence  de  calotins  ;  il  développa  longuement  cette  idée  et  finit  par 
déclarer  que  l’attitude  d’Edouard  était  un  scandale  pour  tout  l’établissement. 

Quelques  minutes  plus  tôt,  Edouard  était  persuadé  qu’il  renierait  son  Dieu 
frais  reconnu  et  qu’il  avouerait  que  sa  visite  de  l’église,  son  signe  de  croix  en 
public  n’étaient  qu’une  pitrerie.  Mais  maintenant  qu’il  voyait  la  situation  en 
face,  il  sentait  qu’il  était  impossible  d’avouer  la  vérité  ;  après  tout,  il  ne  pouvait 
pas  dire  à  ces  quatre  personnes  si  sérieuses  et  passionnées  qu’elles  se 
passionnaient  pour  un  malentendu,  pour  une  bêtise.  Il  comprenait  qu’en  leur 
disant  cela  il  ne  ferait  malgré  lui  que  tourner  en  dérision  leur  sérieux  ;  il 
comprenait  que  ces  gens  n’attendaient  de  lui  que  des  faux-fuyants  et  des 
excuses,  et  qu’ils  étaient  prêts  à  les  rejeter.  Et  il  comprit  (d’un  seul  coup,  car  il 
n’avait  pas  le  temps  de  réfléchir),  que  le  plus  important  pour  lui,  en  cet  instant, 
c’était  de  demeurer  semblable  à  la  vérité,  ou,  plus  exactement,  semblable  à  l’idée 
que  ces  gens  s’étaient  faite  de  lui  ;  s’il  voulait,  dans  une  certaine  mesure, 
rectifier  cette  idée,  il  devait  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  l’accepter. 

«  Camarades,  puis-je  parler  franchement  ?  dit-il. 

—  Evidemment,  dit  la  directrice.  C’est  pour  cela  que  vous  êtes  ici. 

—  Et  vous  ne  m’en  voudrez  pas  ? 

—  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  répliqua  la  directrice. 

—  Eh  bien,  je  vais  tout  vous  avouer,  dit  Edouard.  Je  crois  vraiment  en 
Dieu.  » 


Il  leva  les  yeux  sur  ses  juges  et  put  constater  qu’ils  paraissaient  tous 
soulagés  ;  seule  la  concierge  lui  cria  :  «  Aujourd’hui,  camarade  ?  A  notre 
époque  ?  » 

Edouard  poursuivit  :  «  Je  savais  bien  que  vous  alliez  vous  fâcher,  si  je  vous 
disais  la  vérité.  Mais  je  ne  sais  pas  mentir.  Ne  me  demandez  pas  de  vous  raconter 
des  mensonges.  » 

La  directrice  lui  dit  (doucement)  :  «  Personne  ne  vous  demande  de  mentir. 
Vous  avez  raison  de  dire  la  vérité.  Mais  ce  que  je  voudrais,  c’est  que  vous 
m’expliquiez  comment  vous  pouvez  croire  en  Dieu,  un  jeune  homme  comme 
vous  ! 

—  Aujourd’hui,  à  l’heure  où  nous  lançons  des  fusées  sur  la  lune,  renchérit 
l’instituteur,  tout  excité. 

—  Je  n’y  peux  rien,  dit  Edouard.  Je  ne  veux  pas  croire  en  Dieu.  Vraiment.  Je 
ne  veux  pas. 

—  Comment  ça,  vous  ne  voulez  pas,  puisque  vous  croyez  !  »  intervint  le 
monsieur  aux  cheveux  gris  (d’un  ton  excessivement  aimable). 

Edouard  répéta  tout  bas  son  aveu  :  «  Je  ne  veux  pas  croire,  et  je  crois.  » 

L’instituteur  à  lunettes  rit  :  «  Mais  il  y  a  une  contradiction  là-dedans  ! 

—  Camarades,  je  vous  dis  les  choses  comme  elles  sont,  dit  Edouard.  Je  sais 
parfaitement  que  la  foi  en  Dieu  nous  écarte  de  la  réalité.  Qu’adviendrait-il  du 
socialisme,  si  tout  le  monde  croyait  que  l’univers  est  au  pouvoir  de  Dieu  ? 
Personne  ne  ferait  rien  et  chacun  s’en  remettrait  à  Dieu. 

—  Très  juste,  approuva  la  directrice. 

—  Personne  n’a  jamais  démontré  l’existence  de  Dieu  »,  déclara  l’instituteur  à 
lunettes. 

Edouard  poursuivit  :  «  La  différence  entre  l’histoire  de  l’humanité  et  sa 
préhistoire,  c’est  que  l’homme  a  pris  en  main  son  destin  et  n’a  plus  besoin  de 
Dieu. 

—  La  foi  en  Dieu  conduit  au  fatalisme,  dit  la  directrice. 

—  La  foi  en  Dieu  est  un  vestige  du  Moyen  Age  »,  dit  Edouard,  après  quoi  la 
directrice  dit  de  nouveau  quelque  chose,  puis  l’instituteur,  puis  Edouard,  puis 
l’inspecteur,  et  toutes  ces  réflexions  se  complétaient  harmonieusement,  de  sorte 
qu’à  la  fin  l’instituteur  à  lunettes  n’y  tint  plus  et  coupa  la  parole  à  Edouard  : 

«  Alors,  pourquoi  fais-tu  le  signe  de  croix  dans  la  rue,  puisque  tu  sais  tout 
cela  ?  » 

Edouard  posa  sur  lui  un  regard  infiniment  triste  et  dit  :  «  Parce  que  je  crois  en 
Dieu. 

—  Mais  il  y  a  une  contradiction  là-dedans,  répéta  l’instituteur  à  lunettes  en 
jubilant. 


—  Oui,  dit  Edouard,  il  y  a  une  contradiction  entre  la  connaissance  et  la  foi.  Je 
reconnais  que  la  foi  en  Dieu  conduit  à  l’obscurantisme.  Je  reconnais  qu’il 
vaudrait  mieux  que  Dieu  n’existe  pas.  Mais  que  puis-je  faire  quand  ici,  au  fond 
de  moi  -  et  ce  disant,  il  pointait  un  doigt  sur  son  cœur  -,  je  sens  qu’il  existe  ?  Je 
vous  en  prie,  camarades,  comprenez-moi  !  Je  vous  dis  les  choses  comme  elles 
sont,  il  vaut  mieux  que  je  vous  dise  la  vérité,  je  ne  veux  pas  être  un  hypocrite,  je 
veux  que  vous  me  connaissiez  tel  que  je  suis  vraiment  »,  et  il  baissa  la  tête. 

L’instituteur  avait  la  vue  courte  ;  il  ne  savait  pas  que  même  le  révolutionnaire 
le  plus  rigoureux  ne  voit  dans  la  violence  qu’un  mal  nécessaire,  alors  que  le  bien 
de  la  révolution,  c’est  la  rééducation.  Lui-même,  qui  s’était  converti  au  credo 
révolutionnaire  du  jour  au  lendemain,  il  n’inspirait  guère  de  respect  à  la 
directrice,  et  il  ne  se  doutait  pas  qu’en  cet  instant,  Edouard,  qui  venait  de  se 
mettre  à  la  disposition  de  ses  juges,  comme  un  difficile  mais  malléable  objet  de 
rééducation,  avait  mille  fois  plus  de  valeur  que  lui.  Et  parce  qu’il  ne  s’en  doutait 
pas,  il  se  livrait  maintenant  à  une  attaque  brutale  contre  Edouard,  déclarant  que 
les  hommes  comme  lui,  qui  étaient  incapables  de  renoncer  à  une  foi 
moyenâgeuse,  étaient  des  hommes  du  Moyen  Age  et  n’avaient  pas  leur  place 
dans  l’école  nouvelle. 

La  directrice  le  laissa  achever  et  le  rappela  à  l’ordre  :  «  Je  n’aime  pas  qu’on 
fasse  tomber  les  têtes.  Le  camarade  a  été  sincère  et  nous  a  dit  la  vérité.  C’est  une 
chose  dont  nous  devons  tenir  compte.  »  Puis,  se  tournant  vers  Edouard  :  «  Les 
camarades  ont  évidemment  raison  de  dire  qu’un  calotin  ne  peut  éduquer  notre 
jeunesse.  Alors,  dites  vous-même  ce  que  vous  proposez. 

—  Je  ne  sais  pas,  camarades,  dit  Edouard  d’un  air  malheureux. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  dit  l’inspecteur.  La  lutte  entre  l’ancien  et  le  nouveau 
a  lieu  non  seulement  entre  les  classes,  mais  en  chaque  individu.  C’est  à  ce 
combat  que  nous  assistons  chez  le  camarade.  Il  sait,  mais  sa  sensibilité  le  ramène 
en  arrière.  Nous  devons  aider  le  camarade  pour  que  sa  raison  l’emporte.  » 

La  directrice  acquiesça.  Puis  :  «  Très  bien,  dit-elle.  Je  vais  m’occuper  de  lui 
personnellement.  » 
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Edouard  avait  donc  réussi  à  écarter  le  danger  immédiat  ;  l’avenir  de  sa 
carrière  d’instituteur  était  entre  les  mains  exclusives  de  la  directrice,  ce  qu’il 
constatait  somme  toute  avec  satisfaction  :  il  se  souvenait  en  effet  de  la  remarque 
de  son  frère,  qui  lui  avait  dit  que  la  directrice  avait  toujours  eu  un  faible  pour  les 
jeunes  gens,  et,  avec  toute  l’instabilité  de  son  assurance  juvénile  (outrée  un  jour, 
sapée  par  le  doute  le  lendemain),  il  décida  de  sortir  vainqueur  de  l’épreuve  en 
gagnant,  en  tant  qu’homme,  la  faveur  de  sa  suzeraine. 

Lorsqu’il  se  rendit  quelques  jours  plus  tard,  comme  convenu,  dans  le  bureau 
de  la  directrice,  il  tenta  de  prendre  un  ton  désinvolte  et  ne  perdit  pas  une 
occasion  de  glisser  dans  la  conversation  une  remarque  familière  ou  un 
compliment  délicat,  ou  de  souligner  avec  une  discrète  équivoque  le  caractère 
singulier  de  sa  situation  :  celle  d’un  homme  à  la  merci  d’une  femme.  Mais  il  ne 
lui  fut  pas  permis  de  choisir  lui-même  le  ton  de  la  conversation.  La  directrice  lui 
parlait  aimablement,  mais  avec  une  extrême  réserve  ;  elle  lui  demanda  ce  qu’il 
lisait,  indiqua  elle-même  le  titre  de  plusieurs  livres  et  lui  recommanda  de  les  lire 
car  elle  voulait  manifestement  entreprendre  un  travail  de  longue  haleine  sur  son 
esprit.  Pour  finir,  elle  l’invita  à  venir  la  voir  chez  elle. 

Cette  réserve  avait  eu  raison  de  la  belle  assurance  d’Edouard,  et  il  pénétra 
dans  le  studio  de  la  directrice  la  tête  basse  et  sans  la  moindre  intention  de  lui  en 
imposer  par  son  charme  masculin.  Elle  le  fit  asseoir  dans  un  fauteuil  et  engagea 
la  conversation  sur  un  ton  très  amical  ;  elle  lui  demanda  de  quoi  il  avait  envie  : 
de  café  peut-être  ?  Il  dit  que  non.  Alors,  d’un  alcool  ?  Il  se  sentit  gêné  :  «  Si  vous 
avez  du  cognac.  »  Et  il  redouta  aussitôt  d’avoir  dit  quelque  incongruité.  Mais  la 
directrice  répondit  aimablement  :  «  Non,  je  n’ai  pas  de  cognac,  tout  ce  que  j’ai 
c’est  un  peu  de  vin...  »,  et  elle  apporta  une  bouteille  à  moitié  vide,  dont  le 
contenu  fut  juste  suffisant  pour  remplir  deux  verres. 

Puis  elle  dit  qu’ Edouard  ne  devait  pas  la  considérer  comme  un  inquisiteur  ; 
chacun  avait,  bien  entendu,  le  droit  d’avoir  les  convictions  qu’il  croyait  justes  ; 
on  pouvait  évidemment  se  demander  (ajouta-t-elle  aussitôt)  si  une  telle  personne 
avait  ou  non  sa  place  dans  l’enseignement  ;  c’est  pourquoi  ils  s’étaient  vus  dans 
l’obligation  de  convoquer  Edouard  (bien  qu’à  contrecœur)  et  de  discuter  avec 
lui,  et  ils  étaient  très  satisfaits  (elle-même  et  l’inspecteur,  en  tout  cas)  qu’il  leur 
ait  parlé  sincèrement  et  qu’il  n’ait  rien  cherché  à  nier.  Elle  avait  ensuite  parlé  très 
longuement  d’Edouard  avec  l’inspecteur,  et  ils  avaient  décidé  de  le  convoquer 
dans  six  mois  pour  un  nouvel  entretien  ;  d’ici  là,  la  directrice  devait,  par  son 
influence,  faciliter  son  évolution.  Et  elle  souligna  une  fois  encore  que  l’aide 
qu’elle  voulait  lui  apporter  ne  pouvait  être  qu’une  aide  amicale,  qu’elle  n’était  ni 
un  inquisiteur  ni  un  flic.  Elle  parla  ensuite  de  l’instituteur  qui  avait  si  durement 
attaqué  Edouard,  et  elle  dit  :  «  Il  a  des  ennuis,  lui  aussi,  et  il  serait  bien  content 


de  mettre  les  autres  dans  le  pétrin.  La  concierge  elle  aussi  raconte  partout  que 
vous  avez  été  insolent  et  que  vous  êtes  obstinément  resté  sur  vos  positions.  Elle 
estime  qu’il  fallait  vous  renvoyer  de  l’école,  et  il  n’y  a  pas  moyen  de  la  faire 
changer  d’avis.  Evidemment,  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  elle,  mais,  d’un  autre 
côté,  il  faut  la  comprendre.  Moi  non  plus,  ça  ne  me  plairait  pas  tellement  de 
confier  mes  enfants  à  un  maître  qui  fait  publiquement  le  signe  de  croix  dans  la 
me.  » 

C’est  ainsi  que  la  directrice  exposait  à  Edouard,  en  un  flot  continu  de 
phrases,  tantôt  les  séduisantes  possibilités  de  sa  clémence,  tantôt  les  menaçantes 
possibilités  de  sa  rigueur,  et  ensuite,  pour  montrer  que  leur  rencontre  était 
réellement  une  rencontre  amicale,  elle  passa  à  d’autres  sujets  :  elle  parla  de 
livres,  conduisit  Edouard  devant  la  bibliothèque,  disserta  longuement  sur  L’Ame 
enchantée  de  Romain  Rolland  et  s’irrita  qu’il  ne  l’ait  pas  lu.  Puis  elle  lui 
demanda  s’il  se  plaisait  à  l’école,  et  après  une  réponse  conventionnelle,  elle  se 
mit  à  parler  avec  volubilité  :  elle  dit  qu’elle  était  reconnaissante  au  destin  de  son 
métier,  qu’elle  aimait  son  travail  à  l’école,  parce  qu’en  éduquant  des  enfants  elle 
entretenait  avec  l’avenir  des  contacts  concrets  et  de  tous  les  instants  ;  et  que  seul 
l’avenir  pouvait  en  fin  de  compte  justifier  toute  la  souffrance  qui  existait  («  oui, 
dit-il,  il  faut  en  convenir  »)  en  abondance  autour  de  nous.  «  Si  je  ne  pensais  pas 
que  je  vis  pour  quelque  chose  de  plus  grand  que  ma  propre  vie,  je  serais  sans 
doute  incapable  de  vivre.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  parut  tout  à  coup  très  sincère,  et  Edouard  ne  comprit 
pas  très  clairement  si  elle  voulait  par  là  se  confesser  ou  entamer  une  polémique 
idéologique  sur  le  sens  de  la  vie  ;  il  préféra  voir  dans  ces  paroles  une  allusion 
personnelle  et  demanda  d’une  voix  étouffée  et  discrète  : 

«  Et  votre  vie,  en  elle-même  ? 

—  Ma  vie  ?  répéta  la  directrice. 

—  Oui,  votre  vie.  Elle  ne  pourrait  pas  vous  satisfaire  ?  » 

Un  sourire  amer  se  dessina  sur  le  visage  de  la  directrice,  et  Edouard  eut 
presque  pitié  d’elle.  Elle  était  d’une  laideur  émouvante  ;  les  cheveux  noirs 
encadraient  l’osseux  visage  oblong  et  les  poils  noirs  sous  le  nez  avaient  le  relief 
d’une  moustache.  Il  saisit  d’un  coup  toute  la  tristesse  de  sa  vie  ;  il  voyait  les 
traits  qui  révélaient  une  sensualité  violente,  et  il  voyait  en  même  temps  la  laideur 
qui  révélait  l’impossibilité  d’assouvir  cette  violence  ;  il  l’imaginait,  qui  s’était 
passionnément  métamorphosée  en  statue  vivante  de  la  douleur  le  jour  de  la  mort 
de  Staline,  qui  avait  passionnément  assisté  à  des  milliers  de  réunions, 
passionnément  lutté  contre  le  malheureux  Jésus,  et  il  comprenait  que  tout  cela 
n’était  qu’un  morne  déversoir  pour  son  désir  qui  ne  pouvait  s’écouler  où  il 
voulait.  Edouard  était  jeune  et  sa  faculté  de  compassion  n’était  pas  encore 


épuisée.  Il  regardait  la  directrice  avec  compréhension.  Mais,  comme  si  elle  avait 
honte  de  son  silence  involontaire,  elle  dit  d’une  voix  qui  se  voulait  enjouée  : 

«  De  toute  façon,  la  question  n’est  pas  là,  Edouard.  On  ne  vit  pas  que  pour 
soi.  On  vit  toujours  pour  quelque  chose.  »  Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  plus 
profondément.  «  Mais  il  s’agit  de  savoir  pour  quoi.  Si  c’est  pour  quelque  chose 
de  réel  ou  pour  quelque  chose  de  fictif.  Dieu,  c’est  une  belle  idée.  Mais  l’avenir 
de  l’homme,  Edouard,  c’est  une  réalité.  Et  c’est  pour  cette  réalité  que  j’ai  vécu, 
que  j’ai  tout  sacrifié.  » 

Ces  phrases  aussi,  elle  les  prononçait  avec  une  telle  conviction  qu’ Edouard 
ne  cessait  d’éprouver  ce  brusque  sentiment  de  compréhension  qui  s’était  éveillé 
en  lui  quelques  instants  plus  tôt  ;  il  lui  parut  stupide  de  mentir  aussi  effrontément 
à  son  prochain,  et  il  crut  que  le  tour  plus  intime  que  prenait  la  conversation  lui 
offrait  enfin  l’occasion  de  renoncer  à  son  indigne  (et  d’ailleurs  difficile) 
supercherie. 

«  Mais  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous,  s’empressa-t-il  d’assurer.  Moi 
aussi,  je  préfère  la  réalité.  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  la  prendre  tellement  au 
sérieux,  ma  piété  !  » 

Mais  il  constata  aussitôt  qu’il  ne  faut  jamais  se  laisser  fourvoyer  par  un 
brusque  mouvement  des  sentiments.  La  directrice  le  regardait  d’un  air  surpris  et 
dit  avec  une  froideur  évidente  :  «  Ne  jouez  pas  la  comédie.  Ce  qui  m’a  plu,  c’est 
votre  franchise.  En  ce  moment,  vous  essayez  de  vous  faire  passer  pour  ce  que 
vous  n’êtes  pas.  » 

Non,  il  n’était  pas  permis  à  Edouard  de  se  débarrasser  du  déguisement 
religieux  qu’il  avait  un  jour  revêtu  ;  il  s’y  résigna  promptement  et  s’efforça 
d’effacer  la  mauvaise  impression  qu’il  venait  de  donner  :  «  Mais  non,  je  ne 
voulais  pas  me  dérober.  Bien  sûr,  je  crois  en  Dieu,  et  je  ne  pourrais  jamais  le 
nier.  Je  voulais  seulement  dire  que  je  crois  également  dans  l’avenir  de 
l’humanité,  le  progrès,  et  tout  cela.  Si  je  n’y  croyais  pas,  à  quoi  servirait  tout 
mon  travail  d’instituteur,  à  quoi  servirait  que  des  enfants  viennent  au  monde,  à 
quoi  servirait  toute  notre  vie  ?  Et  justement,  je  pensais  que  c’est  aussi  la  volonté 
de  Dieu  que  la  société  s’améliore  et  progresse.  Je  pensais  qu’il  est  possible  de 
croire  à  la  fois  en  Dieu  et  dans  le  communisme,  que  les  deux  choses  sont 
conciliables. 

—  Non,  dit  la  directrice  avec  une  autorité  toute  maternelle.  Les  deux  choses 
sont  inconciliables. 

—  Je  sais,  dit  Edouard  tristement.  Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  êtes  encore  jeune  et  vous  vous  accrochez 
obstinément  à  ce  que  vous  croyez.  Personne  ne  peut  vous  comprendre  aussi  bien 
que  moi.  Moi  aussi,  j’ai  été  jeune  comme  vous.  Je  sais  ce  que  c’est  que  la 


jeunesse.  Et  c’est  justement  votre  jeunesse  que  j’aime  en  vous.  Vous  m’êtes 
sympathique.  » 

C’était  enfin  venu.  Ni  plus  tôt  ni  plus  tard,  mais  juste  maintenant,  exactement 
au  bon  moment.  (Ce  bon  moment,  comme  on  le  voit,  Edouard  ne  l’a  pas  choisi, 
c’est  le  moment  qui  s’est  servi  d’Edouard  pour  s’accomplir.)  Quand  la  directrice 
dit  qu’elle  le  trouvait  sympathique,  il  répondit  d’une  voix  peu  expressive  : 

«  Vous  aussi,  vous  m’êtes  sympathique. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui. 

—  Allons  donc  !  Une  vieille  femme  comme  moi  »,  répliqua  la  directrice. 

Edouard  ne  put  que  répondre  :  «  Ce  n’est  pas  vrai. 

—  Mais  si  »,  dit  la  directrice. 

Edouard  ne  put  répondre  qu’avec  beaucoup  d’empressement  :  «  Vous  n’êtes 
pas  vieille  du  tout.  C’est  idiot  de  dire  ça. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Bien  sûr,  vous  me  plaisez  beaucoup. 

—  Ne  mentez  pas.  Vous  savez  que  vous  ne  devez  pas  mentir. 

—  Je  ne  mens  pas.  Vous  êtes  belle. 

—  Belle  ?  fit  la  directrice  avec  une  moue  incrédule. 

—  Oui,  belle,  dit  Edouard,  et  comme  il  redoutait  la  flagrante  invraisemblance 
de  cette  affirmation,  il  s’empressa  de  l’étayer  par  des  arguments  :  «  Les  brunes 
comme  vous,  ça  me  plaît. 

—  Vous  aimez  les  brunes  ?  s’enquit  la  directrice. 

—  Follement,  dit  Edouard. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  venu  me  voir,  depuis  que 
vous  êtes  à  l’école  ?  J’avais  l’impression  que  vous  m’évitiez. 

—  J’hésitais,  dit  Edouard.  Tout  le  monde  aurait  dit  que  je  vous  léchais  les 
bottes.  Personne  n’aurait  cru  que  je  venais  vous  voir  uniquement  parce  que  vous 
me  plaisez. 

—  Vous  n’avez  plus  rien  à  craindre  à  présent,  dit  la  directrice.  Maintenant,  on 
a  décrété  que  nous  devons  nous  voir  de  temps  en  temps.  » 

Elle  le  regardait  dans  les  yeux  avec  ses  grands  iris  bruns  (reconnaissons 
qu’ils  n’étaient  pas  sans  beauté),  et,  lorsqu’il  prit  congé,  elle  lui  caressa 
légèrement  la  main,  de  sorte  que  cet  étourdi  la  quitta  avec  une  exaltante 
sensation  de  victoire. 
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Edouard  était  persuadé  que  cette  pénible  affaire  tournait  à  son  avantage,  et  le 
dimanche  suivant  il  se  rendit  à  l’église  en  compagnie  d’Alice  avec  une 
désinvolture  effrontée  ;  bien  mieux,  il  avait  retrouvé  toute  son  assurance,  car 
(même  si  cette  idée  n’éveille  en  nous  qu’un  sourire  de  pitié)  sa  visite  chez  la 
directrice  lui  fournissait  rétrospectivement  une  preuve  éclatante  de  son  charme 
viril. 

D’ailleurs,  ce  dimanche-là,  en  arrivant  à  l’église,  il  constata  qu’Alice  avait 
changé  :  dès  qu’ils  furent  ensemble,  elle  lui  prit  le  bras  et  ne  le  lâcha  plus,  même 
à  l’église  ;  d’ordinaire,  elle  se  montrait  discrète  et  réservée,  mais  ce  jour-là,  elle 
se  retournait  de  tous  côtés,  et  elle  adressa  un  signe  de  tête  souriant  à  une  dizaine 
d’amis  et  connaissances. 

C’était  étrange  et  Edouard  n’y  comprenait  rien. 

Le  surlendemain,  comme  ils  se  promenaient  dans  les  rues  noires,  Edouard 
constata  avec  étonnement  que  les  baisers  d’Alice,  d’habitude  si  tristement 
prosaïques,  étaient  devenus  soudain  humides,  chauds,  fervents.  Quand  il  s’arrêta 
avec  elle  contre  un  réverbère,  il  vit  deux  yeux  aimants  qui  le  regardaient. 

«  je  t’aime,  si  tu  veux  le  savoir  »,  lui  dit  Alice  à  brûle-pourpoint.  Et  elle  lui 
ferma  aussitôt  la  bouche  :  «  Non,  non,  ne  dis  rien.  J’ai  honte  de  moi.  Je  ne  veux 
rien  entendre.  » 

Ils  firent  encore  quelques  pas,  puis  ils  s’arrêtèrent  et  Alice  dit  :  «  Je 
comprends  tout,  à  présent.  Je  comprends  pourquoi  tu  me  reprochais  ma  tiédeur.  » 

Mais  Edouard  ne  comprenait  rien  et  préférait  se  taire  ;  ils  firent  encore 
quelques  pas,  et  Alice  dit  :  «  Et  tu  ne  m’as  rien  dit.  Pourquoi  ne  m’as-tu  rien  dit  ? 

—  Et  que  voulais-tu  que  je  te  dise  ?  demanda  Edouard. 

—  Oui,  c’est  bien  toi,  dit-elle  avec  un  enthousiasme  tranquille.  D’autres 
feraient  les  fanfarons,  mais  toi,  tu  te  tais.  Mais  c’est  justement  pour  ça  que  je 
t’aime.  » 

Edouard  commençait  à  comprendre  de  quoi  il  s’agissait,  mais  il  demanda  : 
«  De  quoi  parles-tu  ? 

—  De  ce  qui  t’est  arrivé. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  tu  sois  au  courant  ? 

—  Mais  voyons  !  Tout  le  monde  est  au  courant.  Ils  t’ont  convoqué,  ils  t’ont 
menacé  et  tu  leur  as  ri  au  nez.  Tu  n’as  rien  renié.  Tout  le  monde  t’admire. 

—  Mais  je  n’ai  parlé  de  rien  à  personne. 


—  Ne  sois  pas  naïf.  Une  chose  comme  ça,  ça  fait  du  bruit.  Ce  n’est  pas  rien, 
tout  de  même.  Tu  crois  que  ça  existe  encore  aujourd’hui,  quelqu’un  qui  ait  un 
peu  de  courage  ?  » 

Edouard  savait  que  dans  une  petite  ville  le  moindre  événement  se  transforme 
rapidement  en  légende,  mais  il  ne  soupçonnait  pas  qu’une  légende  pourrait  naître 
même  de  ses  propres  aventures  dérisoires,  dont  il  n’avait  jamais  surestimé 
l’importance  ;  il  ne  saisissait  pas  assez  clairement  à  quel  point  il  faisait  l’affaire 
de  ses  concitoyens  qui,  comme  chacun  sait,  adorent  les  martyrs,  car  ceux-ci  les 
confirment  dans  leur  douce  inaction  en  leur  démontrant  que  la  vie  n’offre  qu’une 
alternative  :  être  livré  au  bourreau  ou  obéir.  Nul  ne  doutait  qu’ Edouard  serait 
livré  au  bourreau  et  tout  le  monde  colportait  la  nouvelle  avec  admiration  et 
satisfaction,  de  sorte  qu’Edouard  se  trouvait  maintenant,  par  l’intermédiaire 
d’Alice,  face  à  la  splendide  image  de  sa  propre  crucifixion.  Il  réagit  avec  sang- 
froid  et  dit  :  «  Bien  sûr,  je  n’ai  rien  renié.  Mais  c’est  tout  naturel.  N’importe  qui 
en  ferait  autant. 

—  N’importe  qui  ?  s’écria  Alice.  Regarde  autour  de  toi,  la  façon  dont  les 
gens  se  conduisent  !  Ils  sont  lâches  !  Ils  renieraient  leur  propre  mère  !  » 

Edouard  se  taisait,  et  Alice  se  taisait  aussi.  Ils  marchaient  et  se  tenaient  la 
main.  Ensuite,  Alice  dit  à  voix  basse  :  «  Je  ferai  n’importe  quoi  pour  toi.  » 

C’était  une  phrase  comme  personne  n’en  avait  encore  jamais  dit  à  Edouard  ; 
cette  phrase-là,  c’était  un  don  du  ciel.  Certes,  Edouard  n’ignorait  pas  que  c’était 
un  don  immérité,  mais  il  songea  que  puisque  le  sort  lui  refusait  les  dons  qu’il 
méritait,  il  avait  le  droit  d’accepter  ceux  qu’il  ne  méritait  pas.  Il  dit  : 

«  Personne  ne  peut  plus  rien  pour  moi. 

—  Comment  cela  ?  chuchota  Alice. 

—  On  va  me  chasser  de  l’école,  et  ceux  qui  parlent  de  moi  comme  d’un 
héros  ne  remueront  pas  le  petit  doigt  pour  moi.  Il  n’y  a  qu’une  chose  dont  je  suis 
certain  :  pour  finir,  je  serai  complètement  seul. 

—  Non,  dit  Alice  en  hochant  la  tête. 

—  Si,  dit  Edouard. 

—  Non,  répéta  Alice,  et  elle  criait  presque. 

—  Tout  le  monde  m’a  abandonné. 

—  Je  ne  t’abandonnerai  jamais,  dit  Alice. 

—  Tu  finiras  par  m’abandonner,  toi  aussi,  dit  Edouard  tristement. 

—  Jamais  de  la  vie,  dit  Alice. 

—  Non,  Alice,  dit  Edouard.  Tu  ne  m’aimes  pas.  Tu  ne  m’as  jamais  aimé. 

—  Ce  n’est  pas  vrai,  chuchota  Alice,  et  Edouard  constata  avec  satisfaction 
qu’elle  avait  les  yeux  humides. 


—  Non,  Alice.  Ces  choses-là  se  sentent.  Tu  as  toujours  été  extrêmement 
froide  avec  moi.  Une  femme  qui  aime  ne  se  conduit  pas  comme  ça.  Je  le  sais.  Et 
maintenant,  tu  éprouves  de  la  compassion  pour  moi,  parce  que  tu  sais  qu’on  veut 
me  détruire.  Mais  tu  ne  m’aimes  pas  et  je  ne  veux  pas  que  tu  te  mettes  des  idées 
fausses  dans  la  tête.  » 

Ils  marchaient  toujours,  se  taisaient  et  se  tenaient  par  la  main.  Alice  pleurait 
silencieusement,  mais  soudain  elle  s’arrêta  et  dit  au  milieu  de  ses  sanglots  : 
«  Non,  ce  n’est  pas  vrai.  Tu  n’as  pas  le  droit  de  dire  ça.  Ce  n’est  pas  vrai. 

—  Si  »,  dit  Edouard,  et  comme  Alice  ne  cessait  de  pleurer,  il  lui  proposa 
d’aller  à  la  campagne  le  samedi  suivant.  Dans  une  jolie  vallée,  au  bord  de  la 
rivière,  son  frère  avait  un  chalet  où  ils  pourraient  être  seuls. 

Alice  avait  le  visage  mouillé  de  larmes,  et  elle  acquiesça  en  silence. 
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Cela  se  passait  le  mardi,  et  lorsque  Edouard  fut  de  nouveau  convié  chez  la 
directrice,  le  jeudi  suivant,  il  s’y  rendit  avec  une  joviale  assurance,  car  il  était 
absolument  persuadé  que  le  charme  de  sa  personne  transformerait  définitivement 
toute  l’affaire  de  l’église  en  petit  nuage  de  fumée.  Mais  c’est  toujours  ce  qui  se 
passe  dans  la  vie  :  on  s’imagine  jouer  son  rôle  dans  une  certaine  pièce,  et  Ton  ne 
soupçonne  pas  qu’on  vous  a  discrètement  changé  les  décors,  si  bien  que  Ton 
doit,  sans  s’en  douter,  se  produire  dans  un  autre  spectacle. 

Il  était  assis  dans  le  même  fauteuil,  en  face  de  la  directrice  ;  entre  eux  il  y 
avait  une  table  basse  où  était  posée  une  bouteille  de  cognac  avec  deux  verres  de 
part  et  d’autre.  Et  cette  bouteille  de  cognac  était  justement  ce  nouveau  décor 
auquel  un  homme  perspicace  et  posé  eût  immédiatement  compris  qu’il  ne 
s’agissait  plus  du  tout  de  l’affaire  de  l’église. 

Mais  l’innocent  Edouard  était  tellement  infatué  de  lui-même  qu’au  début  il 
ne  se  rendit  compte  de  rien.  Il  participa  avec  bonne  humeur  à  la  conversation 
préliminaire  (sur  un  thème  vague  et  général),  vida  le  verre  qu’on  lui  avait  offert 
et  s’ennuya  le  plus  candidement  du  monde.  Au  bout  d’une  demi-heure  ou  d’une 
heure,  la  directrice  fit  glisser  discrètement  la  conversation  sur  des  sujets  plus 
personnels  ;  elle  se  mit  à  parler  d’elle-même,  longuement,  et  ces  paroles  devaient 


camper  devant  Edouard  le  personnage  dont  elle  voulait  avoir  les  traits  :  le 
personnage  d’une  femme  raisonnable,  d’âge  mûr,  pas  très  heureuse,  mais  digne 
et  résignée  à  son  sort,  d’une  femme  qui  ne  regrettait  rien  et  se  félicitait  même  de 
ne  pas  être  mariée,  car,  sans  cela,  elle  ne  pourrait  sans  doute  pas  goûter 
pleinement  la  saveur  mûre  de  son  indépendance  et  les  satisfactions  de  sa  vie 
privée  dans  son  joli  petit  appartement  où  elle  était  heureuse  et  où  elle  espérait 
qu’Edouard  ne  se  déplaisait  pas. 

«  Non,  dit  Edouard.  Je  suis  très  bien  ici  »,  et  il  dit  cela  d’une  voix  étranglée, 
car  brusquement  il  se  sentait  mal  à  l’aise.  La  bouteille  de  cognac  (à  laquelle  il 
avait  fait  vaguement  allusion  lors  de  sa  première  visite  et  qui  était  apparue  sur  la 
table  avec  une  hâte  menaçante),  les  quatre  murs  du  studio  (qui  délimitaient  un 
espace  de  plus  en  plus  étroit,  de  plus  en  plus  clos),  le  monologue  de  la  directrice 
(qui  se  concentrait  sur  des  thèmes  de  plus  en  plus  personnels),  son  regard 
(dangereusement  fixé  sur  lui),  tout  cela  lui  faisait  peu  à  peu  comprendre  le 
changement  de  programme  ;  il  se  rendit  compte  qu’il  s’était  placé  dans  une 
situation  dont  l’évolution  était  inéluctable  ;  et  il  lui  apparut  clairement  que  ce  qui 
mettait  en  danger  sa  carrière,  ce  n’était  pas  l’antipathie  de  la  directrice  à  son 
égard,  mais,  au  contraire,  l’antipathie  physique  qu’il  éprouvait  pour  cette  femme 
maigre  qui  avait  du  duvet  sous  le  nez  et  qui  l’encourageait  à  boire.  Il  en  avait  la 
gorge  serrée. 

Il  obéit  à  la  directrice  et  vida  son  verre,  mais,  à  présent,  l’angoisse  était  si 
forte  que  l’alcool  ne  lui  fit  aucun  effet.  En  revanche,  la  directrice,  qui  avait  déjà 
bu  plusieurs  verres,  avait  abandonné  pour  de  bon  sa  réserve  habituelle,  et  ses 
paroles  se  chargeaient  d’une  exaltation  presque  menaçante  :  «  Il  y  a  une  chose 
que  je  vous  envie,  disait-elle.  C’est  votre  jeunesse.  Vous  ne  pouvez  pas  encore 
savoir  ce  que  c’est  que  la  déception,  la  désillusion.  Vous  voyez  encore  le  monde 
sous  les  couleurs  de  l’espérance  et  de  la  beauté.  » 

Elle  pencha  son  visage  vers  le  visage  d’Edouard,  par-dessus  la  table  basse,  et 
dans  un  silence  mélancolique  (avec  un  sourire  figé),  elle  fixait  sur  lui  des  yeux 
terriblement  grands,  et  lui,  pendant  ce  temps,  il  se  disait  que  s’il  ne  réussissait 
pas  à  se  soûler  un  peu,  la  soirée  se  terminerait  pour  lui  par  un  terrible  fiasco  ;  il 
versa  du  cognac  dans  son  verre  et  but  rapidement  une  longue  gorgée. 

Et  la  directrice  poursuivait  :  «  Mais  je  veux  le  voir  sous  les  mêmes  couleurs, 
sous  les  mêmes  couleurs  que  vous  !  »  Puis  elle  se  leva  de  son  fauteuil,  bomba  le 
torse  et  dit  :  «  C’est  vrai  que  je  vous  suis  sympathique  ?  C’est  vrai  ?  »  Et  elle  fit 
le  tour  de  la  table  et  saisit  Edouard  par  la  manche  :  «  C’est  vrai  ? 

—  Oui,  dit  Edouard. 

—  Venez,  nous  allons  danser  »,  dit-elle.  Elle  lâcha  la  main  d’Edouard  et 
s’élança  vers  le  bouton  de  la  radio,  qu’elle  manipula  jusqu’à  ce  qu’elle  trouve  de 


la  musique  de  danse.  Puis  elle  se  dressa,  souriante,  devant  Edouard. 

Edouard  se  leva,  saisit  la  directrice  et  la  conduisit  à  travers  la  pièce  au  rythme 
de  la  musique.  La  directrice  posait  tendrement  la  tête  sur  son  épaule,  puis  la 
levait  soudain  pour  regarder  Edouard  dans  les  yeux,  puis  elle  fredonnait  à  mi- 
voix  la  mélodie. 

Edouard  était  si  mal  à  l’aise  qu’il  quitta  plusieurs  fois  la  directrice  pour  boire. 
Il  n’avait  pas  de  plus  vif  désir  que  de  mettre  fin  à  l’horreur  de  cette  interminable 
déambulation,  et  en  même  temps  il  redoutait  cette  fin  car  l’horreur  qui  suivrait 
lui  semblait  encore  pire.  Donc,  il  continuait  de  conduire  à  travers  la  pièce  étroite 
la  dame  qui  fredonnait,  et  ce  faisant  il  guettait  (avec  une  impatience  angoissée) 
l’effet  désiré  de  l’alcool.  Quand  il  eut  enfin  l’impression  que  ses  sens  étaient  un 
peu  brouillés  par  les  vapeurs  du  cognac,  il  serra  d’une  main  la  directrice  contre 
son  corps,  et  il  lui  posa  son  autre  main  sur  la  poitrine. 

Oui,  il  venait  de  faire  le  geste  dont  la  seule  idée  l’épouvantait  depuis  le  début 
de  la  soirée  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  aurait  donné  pour  ne  pas  avoir  à  le  faire,  et 
s’il  l’a  tout  de  même  fait,  croyez-moi,  c’est  parce  qu’il  était  vraiment  obligé  de 
le  faire  :  la  situation  dans  laquelle  il  s’était  fourvoyé  dès  le  début  de  la  soirée 
n’offrait  aucune  échappatoire  ;  on  pouvait  sans  doute  en  ralentir  le  cours,  mais  il 
était  impossible  de  l’arrêter,  de  sorte  qu’en  mettant  la  main  sur  le  sein  de  la 
directrice,  Edouard  ne  faisait  qu’obéir  aux  injonctions  d’une  inéluctable 
nécessité. 

Mais  les  conséquences  de  son  geste  dépassèrent  toutes  les  prévisions. 
Comme  sur  un  coup  de  baguette  magique,  la  directrice  se  mit  à  se  tordre  entre 
ses  bras,  puis  elle  pressa  contre  sa  bouche  sa  lèvre  supérieure  velue.  Ensuite  elle 
le  poussa  sur  le  divan  et,  avec  des  gestes  convulsifs  et  de  gros  soupirs,  elle  lui 
mordit  la  lèvre  et  le  bout  de  la  langue,  ce  qui  fit  très  mal  à  Edouard.  Après  quoi 
elle  s’échappa  de  ses  bras,  lui  dit  «  Attends  !  »  et  courut  dans  la  salle  de  bains. 

Edouard  se  lécha  le  doigt  et  constata  que  sa  langue  saignait  légèrement.  La 
morsure  était  si  douloureuse  que  l’ivresse  péniblement  acquise  retomba  et  qu’il 
sentit  de  nouveau  sa  gorge  se  serrer  à  la  pensée  de  ce  qui  l’attendait.  Un  grand 
bruit  d’eau  lui  parvenait  de  la  salle  de  bains.  Il  saisit  la  bouteille  de  cognac,  la 
porta  à  ses  lèvres  et  but  une  longue  rasade. 

Mais  déjà  la  directrice  réapparaissait  à  la  porte,  vêtue  d’une  chemise  de  nuit 
transparente  (ornée  de  dentelles  sur  la  poitrine),  et  elle  s’avançait  lentement  vers 
Edouard.  Elle  le  prit  dans  ses  bras.  Puis  elle  s’écarta  et  dit  d’un  ton  de  reproche  : 
«  Pourquoi  es-tu  habillé  ?  » 

Edouard  retira  son  veston  et,  tout  en  regardant  la  directrice  (qui  fixait  sur  lui 
ses  grands  yeux),  il  ne  pouvait  penser  qu’à  une  chose,  que  son  corps  allait  très 
probablement  saboter  l’effort  de  sa  volonté.  C’est  pourquoi,  uniquement 


soucieux  de  fouetter  son  désir,  il  dit  d’une  voix  mal  assurée  :  «  Déshabillez-vous 
complètement.  » 

D’un  mouvement  brusque,  avec  une  ferveur  docile,  elle  rejeta  la  chemise  de 
nuit,  révélant  une  frêle  silhouette  blanche  où  l’épaisse  toison  noire  se  détachait 
dans  un  morne  abandon.  Elle  s’approchait  de  lui  lentement  et  Edouard  comprit 
avec  effroi  ce  qu’il  savait  de  toute  façon  déjà  :  son  corps  était  littéralement 
paralysé  par  l’angoisse. 

Je  sais,  messieurs,  qu’avec  les  années  vous  avez  pris  l’habitude  de  ces 
désobéissances  provisoires  de  votre  corps,  et  que  cela  ne  vous  inquiète 
nullement.  Mais,  comprenez-vous  ?  Edouard  était  jeune  en  ce  temps-là  !  Le 
sabotage  de  son  corps  le  précipitait  à  chaque  fois  dans  une  incroyable  panique,  et 
il  le  considérait  comme  un  stigmate  irrémédiable,  qu’il  eût  pour  témoin  quelque 
joli  visage,  ou  une  figure  aussi  laide  et  comique  que  la  figure  de  la  directrice.  Et 
la  directrice  n’était  plus  qu’à  un  pas  de  lui,  et  lui,  épouvanté  et  ne  sachant  que 
faire,  il  dit  tout  à  coup,  sans  même  savoir  comment  (c’était  plutôt  le  résultat 
d’une  impulsion  que  d’une  manœuvre  réfléchie)  :  «  Non,  non  !  Grand  Dieu, 
non  !  C’est  un  péché,  ce  serait  un  péché  !  »  et  il  s’écarta  d’un  bond. 

Mais  la  directrice  s’approchait  de  lui  et  grommelait  :  «  Comment  un  péché  ? 
Il  n’y  a  pas  de  péché  !  »  Edouard  se  réfugia  derrière  la  table  à  laquelle  ils  étaient 
assis  quelques  instants  plus  tôt  :  «  Non.  Je  n’ai  pas  le  droit,  je  n’ai  pas  le  droit.  » 

La  directrice  repoussa  le  fauteuil  qui  lui  barrait  le  passage  et  continua  de  se 
rapprocher  d’Edouard,  sans  détacher  de  lui  ses  grands  yeux  noirs  :  «  Il  n’y  a  pas 
de  péché  !  Il  n’y  a  pas  de  péché  !  » 

Edouard  fit  le  tour  de  la  table,  il  n’y  avait  plus  derrière  lui  que  le  divan  ;  la 
directrice  était  tout  près  de  lui.  Il  ne  pouvait  plus  échapper,  et  c’est  sans  doute  le 
désespoir  suprême  qui,  en  cette  seconde  sans  issue,  lui  fit  ordonner  à  la 
directrice  :  «  A  genoux  !  » 

Elle  le  regarda  sans  comprendre,  mais  quand,  d’une  voix  désespérée  mais 
ferme,  il  répéta  :  «  A  genoux  »,  elle  s’agenouilla  devant  lui  avec  ferveur  et  lui 
enlaça  les  jambes. 

«  Lâche-moi  !  cria-t-il.  Joins  les  mains  !  » 

De  nouveau,  elle  le  regarda  sans  comprendre. 

«  Joins  les  mains  !  Tu  as  entendu  ?  » 

Elle  joignit  les  mains. 

«  Prie  !  »  ordonna-t-il. 

Elle  avait  les  mains  jointes  et  levait  sur  lui  des  yeux  fervents. 

«  Prie  !  Pour  que  Dieu  nous  pardonne  !  »  cria-t-il. 

Elle  avait  les  mains  jointes  et  elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux,  de  sorte 
qu’Edouard,  outre  qu’il  gagnait  un  temps  précieux,  commençait  à  perdre,  dans 


cette  posture  où  il  l’examinait  de  haut,  le  pénible  sentiment  de  n’être  qu’une 
proie,  et  retrouvait  son  assurance.  Il  s’écarta  pour  la  voir  tout  entière,  et  répéta 
son  ordre  :  «  Prie  !  » 

Et  comme  elle  continuait  de  se  taire,  il  lui  cria  :  «  A  haute  voix  !  » 

Et  vraiment  :  la  dame  agenouillée,  maigre  et  nue,  se  mit  à  réciter  :  «  Notre 
Père  qui  es  aux  cieux,  que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton  règne  vienne...  » 

Tout  en  prononçant  les  mots  de  la  prière,  elle  levait  les  yeux  sur  lui  comme 
s’il  était  lui-même  Dieu.  Il  l’observait  avec  une  jouissance  croissante  :  elle  était 
devant  lui,  la  directrice  à  genoux  humiliée  par  un  subordonné  ;  elle  était  devant 
lui,  la  révolutionnaire  nue  humiliée  par  la  prière  ;  elle  était  devant  lui,  une 
femme  en  prière  humiliée  par  sa  nudité. 

Cette  triple  image  de  l’humiliation  le  grisait  et  il  se  produisit  une  chose 
inattendue  :  son  corps  mit  fin  à  sa  résistance  passive  ;  Edouard  banda  ! 

Au  moment  où  la  directrice  dit  :  «  Mais  ne  nous  soumets  pas  à  la  tentation  », 
il  se  débarrassa  à  la  hâte  de  tous  ses  vêtements.  Quand  elle  dit  «  Amen  »,  il  la 
souleva  violemment  et  la  traîna  sur  le  divan. 
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Donc  cela,  c’était  le  jeudi  et,  le  samedi,  Edouard  emmena  Alice  à  la 
campagne  chez  son  frère.  Celui-ci  les  accueillit  aimablement  et  leur  prêta  la  clef 
de  son  chalet. 

Les  deux  amoureux  partirent  se  promener  et  passèrent  tout  l’après-midi  dans 
les  bois  et  dans  les  prés.  Ils  s’embrassaient  et  Edouard  pouvait  constater,  de  ses 
mains  satisfaites,  que  la  ligne  imaginaire  tracée  à  la  hauteur  du  nombril  pour 
séparer  la  zone  de  l’innocence  de  la  zone  de  la  fornication  avait  perdu  toute 
valeur.  Son  premier  mouvement  fut  de  confirmer  par  des  paroles  cet  événement 
si  longtemps  attendu,  mais  il  hésita  et  comprit  qu’il  valait  mieux  se  taire. 

Il  était  sans  doute  bien  avisé  :  la  brusque  volte-face  d’Alice  n’avait  en  effet 
rien  à  voir  avec  l’effort  qu’ Edouard  déployait  depuis  des  semaines  pour  la 
convaincre,  elle  n’avait  rien  à  voir  avec  l’argumentation  rationnelle  d’Edouard. 
Au  contraire,  elle  était  fondée  exclusivement  sur  la  nouvelle  du  martyre 
d’Edouard,  donc  sur  une  erreur,  et  même  entre  cette  erreur  et  la  conclusion 


qu’Alice  en  avait  tirée,  il  n’y  avait  aucun  rapport  logique  ;  car  réfléchissons  un 
instant  :  pourquoi  le  fait  qu’ Edouard  était  resté  fidèle  à  la  foi  jusqu’au  martyre 
devait-il  inciter  Alice  à  transgresser  la  loi  divine  ?  Devait-elle  trahir  Dieu  devant 
Edouard  parce  qu’ Edouard  avait  refusé  de  le  trahir  devant  la  commission 
d’enquête  ? 

Dans  ces  conditions,  la  moindre  réflexion  prononcée  à  haute  voix  risquait  de 
révéler  à  Alice  l’incohérence  de  son  attitude.  Donc,  Edouard  faisait  bien  de  se 
taire,  et  son  mutisme  ne  fut  guère  remarqué,  car  Alice  parlait  elle-même 
suffisamment,  était  gaie  et  rien  n’indiquait  que  la  volte-face  qui  s’était  opérée 
dans  son  âme  eût  été  dramatique  ou  douloureuse. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  ils  rentrèrent  dans  le  chalet,  allumèrent,  ouvrirent  le 
lit,  s’embrassèrent,  et  Alice  demanda  à  Edouard  d’éteindre.  Mais  comme  la 
fenêtre  laissait  entrer  la  pénombre  nocturne,  Edouard,  à  la  demande  d’Alice,  dut 
également  fermer  les  volets.  C’est  dans  une  complète  obscurité  qu’Alice  se 
dévêtit  et  se  donna  à  lui. 

Il  avait  attendu  ces  instants  pendant  tant  de  semaines  et,  chose  étrange, 
maintenant  qu’ils  s’accomplissaient  enfin,  leur  importance  ne  répondait  pas  du 
tout  à  la  longueur  de  son  attente  ;  l’acte  d’amour  avait,  au  contraire,  l’air 
tellement  facile  et  tellement  naturel,  qu’ Edouard  en  était  presque  distrait  et  qu’il 
tentait  vainement  de  chasser  les  pensées  qui  lui  passaient  par  la  tête  :  il  se 
représentait  ces  longues  et  inutiles  semaines  pendant  lesquelles  Alice  l’avait 
tourmenté  par  sa  froideur,  il  se  représentait  tous  les  ennuis  qu’elle  lui  avait 
causés  à  l’école,  et  au  lieu  de  lui  être  reconnaissant  de  se  donner  à  lui,  il 
éprouvait  une  sorte  de  rancune  vindicative.  Il  s’indignait  qu’elle  eût  trahi,  si 
aisément  et  sans  remords,  son  Dieu  Anti-Fornicateur  auquel  elle  vouait 
auparavant  un  culte  fanatique  ;  il  s’indignait  qu’aucun  désir,  aucun  événement, 
aucun  bouleversement  ne  fussent  en  mesure  de  troubler  sa  sérénité  ;  il  s’indignait 
qu’elle  vécût  tout  cela  sans  déchirement  intérieur,  sûre  d’elle-même  et 
facilement.  Et  quand  il  fut  sous  l’emprise  de  cette  indignation,  il  s’efforça  de 
l’aimer  violemment  et  rageusement,  pour  lui  arracher  un  cri,  un  gémissement,  un 
mot,  une  plainte,  mais  il  n’y  réussit  pas.  La  petite  fille  était  muette  et,  malgré 
tous  les  efforts  d’Edouard,  leur  étreinte  s’acheva  modestement  et  en  silence. 

Ensuite,  elle  se  blottit  contre  sa  poitrine  et  s’endormit  rapidement,  tandis 
qu’Edouard  resta  longtemps  éveillé  et  se  rendit  compte  qu’il  n’éprouvait  aucune 
joie.  Il  essayait  de  se  représenter  Alice  (pas  son  apparence  physique  mais  si 
possible  son  être  dans  son  essence)  et  il  comprit  subitement  qu’il  ne  la  voyait 
que  diffuse. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  mot  :  Alice,  telle  qu’elle  lui  était  apparue 
jusqu’à  présent,  était  à  ses  yeux,  malgré  sa  naïveté,  un  être  ferme,  aux  contours 


bien  dessinés  :  la  belle  simplicité  de  son  physique  semblait  correspondre  à  la 
simplicité  élémentaire  de  sa  foi,  et  la  simplicité  de  son  destin  semblait  être  la 
raison  de  son  attitude.  Jusque-là,  Edouard  l’avait  considérée  comme  un  être 
monolithique  et  cohérent  :  il  avait  beau  se  moquer  d’elle,  la  maudire,  la 
circonvenir  par  ses  ruses,  il  ne  pouvait  faire  autrement  (malgré  lui)  que  la 
respecter. 

Mais  voilà  que  le  piège  de  la  fausse  nouvelle  (ce  piège  qu’il  n’avait  pas 
prémédité)  brisait  la  cohérence  de  ce  personnage,  et  Edouard  se  disait  que  les 
idées  d’Alice  n’étaient  en  réalité  qu’une  chose  plaquée  sur  son  destin,  et  que  son 
destin  n’était  qu’une  chose  plaquée  sur  son  corps,  et  il  ne  voyait  plus  en  elle  que 
l’assemblage  fortuit  d’un  corps,  d’idées  et  d’une  biographie,  assemblage 
inorganique,  arbitraire  et  labile.  Il  se  représentait  Alice  (qui  respirait 
profondément  au  creux  de  son  épaule)  et  il  voyait  d’un  côté  son  corps  et  de 
l’autre  ses  idées,  ce  corps  lui  plaisait,  ces  idées  lui  paraissaient  ridicules,  et  ce 
corps  et  ces  idées  ne  créaient  aucune  unité  ;  il  la  voyait  comme  une  ligne 
absorbée  dans  une  feuille  de  papier  buvard  :  sans  contours,  sans  forme. 

Oui,  ce  corps  lui  plaisait  vraiment.  Quand  Alice  se  leva  le  lendemain  matin, 
il  l’obligea  à  rester  nue,  et  elle  qui,  la  veille  encore,  avait  insisté  pour  qu’on 
ferme  les  volets,  car  la  lueur  pâle  des  étoiles  la  gênait,  oubliait  maintenant  sa 
pudeur.  Edouard  l’examinait  (elle  sautillait  gaiement,  à  la  recherche  d’un  paquet 
de  thé  et  de  biscottes  pour  le  petit  déjeuner),  et  elle  s’aperçut  au  bout  d’un  instant 
qu’il  avait  l’air  soucieux.  Elle  lui  demanda  ce  qu’il  avait.  Il  lui  répondit  qu’il 
devait  aller  voir  son  frère  après  le  petit  déjeuner. 

Comme  son  frère  lui  demandait  comment  ça  marchait  à  l’école,  Edouard  dit 
que  ça  ne  marchait  pas  mal,  et  son  frère  lui  dit  :  «  Cette  Cechackova  est  une 
salope,  mais  il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  pardonné.  Je  lui  ai  pardonné  parce 
qu’elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  faisait.  Elle  voulait  me  faire  du  tort,  mais  c’est 
grâce  à  elle  que  je  suis  si  heureux.  Je  gagne  mieux  ma  vie  comme  agriculteur  et 
le  contact  avec  la  nature  me  sauve  du  scepticisme  auquel  succombent  les  gens 
des  villes. 

—  Moi  aussi,  cette  bonne  femme  m’a  porté  chance  »,  dit  Edouard  d’un  air 
pensif,  et  il  raconta  à  son  frère  qu’il  était  tombé  amoureux  d’Alice,  qu’il  avait 
feint  de  croire  en  Dieu,  qu’il  avait  dû  comparaître  devant  une  commission,  que 
cette  Cechackova  avait  voulu  le  rééduquer  et  qu’Alice  s’était  finalement  donnée 
à  lui,  le  prenant  pour  un  martyr.  Mais  il  ne  raconta  pas  jusqu’au  bout  comment  il 
avait  obligé  la  directrice  à  réciter  le  Pater  noster,  car  il  crut  saisir  un  reproche 
dans  les  yeux  de  son  frère.  Il  se  tut  et  son  frère  lui  dit  : 

«  J’ai  sans  doute  des  défauts,  mais  je  suis  certain  d’une  chose.  Je  n’ai  jamais 
joué  la  comédie  et  j’ai  toujours  dit  aux  gens  ce  que  je  pensais,  en  face.  » 


Edouard  aimait  bien  son  frère  et  sa  désapprobation  le  blessait.  Il  voulut  se 
justifier  et  ils  commencèrent  à  se  disputer.  Pour  finir,  Edouard  dit  : 

«  Je  sais  que  tu  as  toujours  été  un  type  droit  et  que  tu  en  es  fier.  Mais  pose-toi 
une  question  :  Pourquoi  dire  la  vérité  ?  Qu’est-ce  qui  nous  y  oblige  ?  Et 
pourquoi  faut-il  considérer  la  sincérité  comme  une  vertu  ?  Suppose  que  tu 
rencontres  un  fou  qui  affirme  qu’il  est  un  poisson  et  que  nous  sommes  tous  des 
poissons.  Vas-tu  te  disputer  avec  lui  ?  Vas-tu  te  déshabiller  devant  lui  pour  lui 
montrer  que  tu  n’as  pas  de  nageoires  ?  Vas-tu  lui  dire  en  face  ce  que  tu  penses  ? 
Eh  bien,  dis-moi  !  » 

Son  frère  se  taisait,  et  Edouard  poursuivit  :  «  Si  tu  ne  lui  disais  que  la  vérité, 
que  ce  que  tu  penses  vraiment  de  lui,  ça  voudrait  dire  que  tu  consens  à  avoir  une 
discussion  sérieuse  avec  un  fou  et  que  tu  es  toi-même  fou.  C’est  exactement  la 
même  chose  avec  le  monde  qui  nous  entoure.  Si  tu  t’obstinais  à  lui  dire  la  vérité 
en  face,  ça  voudrait  dire  que  tu  le  prends  au  sérieux.  Et  prendre  au  sérieux 
quelque  chose  d’aussi  peu  sérieux,  c’est  perdre  soi-même  tout  son  sérieux.  Moi, 
je  dois  mentir  pour  ne  pas  prendre  au  sérieux  des  fous  et  ne  pas  devenir  moi- 
même  fou.  » 
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Le  dimanche  s’achevait  et  les  deux  amoureux  prirent  le  chemin  du  retour  ;  ils 
étaient  seuls  dans  le  compartiment  (de  nouveau  la  petite  fille  babillait 
joyeusement)  et  Edouard  se  souvenait  comme  il  s’était  réjoui,  tout  récemment 
encore,  à  l’idée  qu’il  pourrait  trouver  dans  le  personnage  facultatif  d’Alice  un 
sérieux  que  ses  obligations  ne  pourraient  jamais  lui  procurer,  et  il  comprenait 
avec  tristesse  (les  roues  frappaient  idylliquement  les  joints  des  rails)  que 
l’aventure  amoureuse  qu’il  venait  de  vivre  avec  Alice  était  dérisoire,  faite  de 
hasards  et  d’erreurs,  dépourvue  de  sérieux  et  de  sens  ;  il  écoutait  les  paroles 
d’Alice,  il  voyait  ses  gestes  (elle  pressait  sa  main),  et  il  se  disait  que  c’étaient  des 
signes  sans  signification,  des  billets  de  banque  sans  couverture,  des  poids  en 
papier,  qu’il  ne  pouvait  pas  leur  accorder  plus  de  valeur  que  Dieu  ne  pouvait  en 
accorder  à  la  prière  de  la  directrice  nue  ;  et  il  se  dit  tout  à  coup  que  tous  les  gens 
qu’il  côtoyait  dans  cette  ville  n’étaient  en  réalité  que  des  lignes  absorbées  dans 


une  feuille  de  papier  buvard,  des  êtres  aux  attitudes  interchangeables,  des 
créatures  sans  substance  solide  ;  mais  ce  qui  était  pire,  ce  qui  était  bien  pire  (se 
dit-il  ensuite),  c’est  qu’il  n’était  lui-même  que  l’ombre  de  tous  ces  personnages- 
ombres,  car  il  épuisait  toutes  les  ressources  de  son  intelligence  dans  le  seul 
dessein  de  s’adapter  à  eux  et  de  les  imiter,  et  il  avait  beau  les  imiter  avec  un  rire 
intérieur,  sans  les  prendre  au  sérieux,  il  avait  beau  s’efforcer  par  là  de  les 
ridiculiser  en  secret  (et  de  justifier  ainsi  son  effort  d’adaptation),  cela  ne 
changeait  rien,  car  une  imitation,  même  malveillante,  est  encore  une  imitation, 
même  une  ombre  qui  ricane  est  encore  une  ombre,  une  chose  seconde,  dérivée, 
misérable. 

C’était  humiliant,  terriblement  humiliant.  Les  roues  frappaient  idylliquement 
les  joints  des  rails  (la  petite  fille  babillait)  et  Edouard  dit  : 

«  Alice,  es-tu  heureuse  ? 

—  Oui,  dit  Alice. 

—  Moi,  je  suis  désespéré,  dit  Edouard. 

—  Tu  es  fou  ?  dit  Alice. 

—  Nous  n’aurions  pas  dû  faire  ça.  Il  ne  fallait  pas. 

—  Qu’est-ce  qui  te  prend  ?  C’est  toi  qui  as  voulu  ! 

—  Oui,  dit  Edouard.  Mais  c’est  ma  plus  grande  faute,  que  Dieu  ne  me 
pardonnera  pas.  C’était  un  péché,  Alice. 

—  Je  t’en  prie,  qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  dit  calmement  la  jeune  fille.  Tu  ne 
faisais  toi-même  que  répéter  que  Dieu  veut  l’amour,  d’abord  l’amour  !  » 

Quand  Edouard  constata  qu’ Alice  s’était  tranquillement  approprié  le 
sophisme  théologique,  qui  lui  était  d’un  si  faible  secours,  récemment  encore, 
dans  son  difficile  combat,  il  vit  rouge  :  «  Je  t’ai  dit  cela  pour  te  mettre  à 
l’épreuve.  Maintenant  je  sais  comme  tu  es  fidèle  à  Dieu  !  Mais  qui  est  capable  de 
trahir  Dieu,  est  cent  fois  plus  capable  de  trahir  un  homme  !  » 

Alice  trouvait  toujours  de  nouvelles  réponses  toutes  prêtes,  mais  elle  eût  été 
bien  avisée  de  n’en  pas  trouver,  car  ces  réponses  ne  faisaient  qu’attiser  la  colère 
vengeresse  d’Edouard.  Edouard  parla  longuement  et  il  parla  tant  et  si  bien  (il 
employa  les  mots  nausée  et  dégoût  physique )  qu’il  finit  par  arracher  à  ce  paisible 
et  tendre  visage  (enfin  !)  un  sanglot,  des  larmes  et  un  gémissement. 

«  Adieu  »,  lui  dit-il  à  la  gare,  et  il  la  laissa  en  larmes.  Quand  il  fut  de  retour 
chez  lui,  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  plusieurs  heures,  et  quand  cette  étrange  colère 
fut  enfin  apaisée,  qu’il  comprit  toutes  les  conséquences  de  ce  qu’il  venait  de 
faire  :  il  se  représentait  ce  corps  qui,  ce  matin  encore,  gambadait  tout  nu  devant 
lui,  et  quand  il  se  dit  que  ce  beau  corps  il  l’avait  lui-même  et  volontairement 
chassé,  il  se  traita  d’imbécile  et  il  eut  envie  de  se  gifler. 

Mais  ce  qui  était  fait  était  fait,  et  on  ne  pouvait  plus  rien  y  changer. 


Je  dois  d’ailleurs  ajouter,  pour  être  fidèle  à  la  vérité,  que,  si  l’idée  de  ce  beau 
corps  qui  lui  échappait  causait  à  Edouard  une  certaine  tristesse,  c’était  une  perte 
dont  il  prit  assez  vite  son  parti.  Peu  après  son  arrivée  dans  la  petite  ville,  il  avait 
souffert  du  manque  d’amour  physique,  mais  ce  fut  une  pénurie  toute  provisoire. 
Edouard  n’avait  plus  à  souffrir  de  cette  pénurie-là.  Une  fois  par  semaine  il  allait 
voir  la  directrice  (l’habitude  avait  délivré  son  corps  des  angoisses  du  début),  et  il 
avait  décidé  qu’il  irait  chez  elle  régulièrement  tant  que  les  choses  ne  seraient  pas 
définitivement  éclaircies  à  l’école.  En  plus,  il  tentait  avec  un  succès  croissant  de 
séduire  diverses  femmes  et  jeunes  filles.  Ce  qui  fait  qu’il  appréciait  bien 
davantage  les  moments  où  il  était  seul,  et  il  se  mit  à  aimer  les  promenades 
solitaires  dont  il  profitait  parfois  (veuillez  consacrer  encore  un  peu  d’attention  à 
ce  détail)  pour  faire  un  tour  à  l’église. 

Non,  soyez  sans  crainte,  Edouard  n’a  pas  trouvé  la  foi.  Je  n’ai  pas  l’intention 
de  couronner  mon  récit  par  un  paradoxe  aussi  flagrant.  Mais  tout  en  étant 
presque  certain  que  Dieu  n’existe  pas,  Edouard  tourne  volontiers  dans  sa  tête,  et 
avec  nostalgie,  l’idée  de  Dieu. 

Dieu  c’est  l’essence  même,  tandis  qu’Edouard  (et  il  s’est  écoulé  plusieurs 
années  depuis  ses  aventures  avec  Alice  et  avec  la  directrice)  n’a  jamais  rien 
trouvé  d’essentiel  ni  dans  ses  amours,  ni  dans  son  métier,  ni  dans  ses  idées.  Il  est 
trop  honnête  pour  admettre  qu’il  trouve  l’essentiel  dans  l’inessentiel,  mais  il  est 
trop  faible  pour  ne  pas  désirer  secrètement  l’essentiel. 

Ah,  mesdames  et  messieurs,  comme  il  est  triste  de  vivre  quand  on  ne  peut 
rien  prendre  au  sérieux,  rien  ni  personne  ! 

C’est  pourquoi  Edouard  éprouve  le  désir  de  Dieu,  car  seul  Dieu  est  dispensé 
de  l’obligation  de  paraître  et  peut  se  contenter  d’être  ;  car  lui,  seul  constitue  (lui 
seul,  unique  et  non  existant)  l’antithèse  essentielle  de  ce  monde  d’autant  plus 
existant  qu’il  est  inessentiel. 

Donc,  Edouard  vient  de  temps  à  autre  s’asseoir  à  l’église  et  lève  vers  la 
coupole  des  yeux  rêveurs.  C’est  à  un  tel  moment  que  nous  prendrons  congé  de 
lui  :  l’après-midi  s’achève,  l’église  est  silencieuse  et  déserte,  Edouard  est  assis 
sur  un  banc  de  bois  et  il  se  sent  triste  à  l’idée  que  Dieu  n’existe  pas.  Mais  en  cet 
instant,  sa  tristesse  est  si  grande  qu’il  voit  émerger  soudain  de  sa  profondeur  le 
visage  réel  et  vivant  de  Dieu.  Regardez  !  C’est  vrai  !  Edouard  sourit  !  Il  sourit  et 
son  sourire  est  heureux. . . 

Gardez-le  dans  votre  mémoire,  s’il  vous  plaît,  avec  ce  sourire. 


Ecrit  en  Bohême  entre  1959  et  1968. 
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